整個辦公室，就只有一個人會坐這張摺凳。15年來，每次辦事處搬遷，職員都堅持要帶走這張木摺凳；辦事處多次翻新，職員總再三提醒，這殘舊的木摺凳絕不能丟棄。

 

這木摺凳背後，有一份尊敬，還有一份濃濃的人情。摺凳主人是誰？不是無國界醫生的總幹事，不是主席，他是無國界醫生的資深義工，人稱「華叔」的龍鎮華。

 

「他們好好，知道我老人家喜歡坐硬板凳，其他椅子坐不慣，特地留給我。之前搬辦公室，還把它包起來，寫明華叔專用。」

 

他還有一個紙箱，外面寫着「華叔用品」4個大字，裡頭全是他工作時需要的文具，剪刀間尺膠水一應俱全，每次開工，除了必備的陳年摺凳，案前總放着這百寶箱，旁邊還有一杯熱茶，一瓶白開水。

 

訪問當天，他和我們分享貼郵票的技巧：「5個郵票一列，沾一沾水，一點水就可以了，否則全都會濕掉，逐個貼上信封，一貼一撕，接著做第二個。」

 

「要好小心，以前的郵票10個一列，比較厚，也比較容易撕，現在的很薄，容易撕爛。」

 

他今年76歲，視力良好，而且擅長手作。為500封信貼上郵票，他只需45分鐘。未退休前他在地盤工作，負責抽樣檢查混凝土，確保質量合乎標準，後來又到屋苑花圃當花王助手，培養出細心的性格。退休後閒來無事，就在姪女介紹下來無國界醫生當義工。

 

「最初試過幫忙派傳單，但老人家派的，途人不要，年輕女孩派的才要。於是就去了捐款部，主要做拆信同分類。」

 

「那時無國界醫生辦公室在美孚荔灣花園，職員只有5、6個人，義工只有幾個人，一張枱可以坐滿。」

 

人手不多，捐款者寄來的信，大部分都經過華叔雙手，無論是每月定期捐款，抑或單次捐款，是轉賬、支票還是信用卡，華叔都一一記錄影印下來，分類後再轉交相關同事跟進。

 

隨着近年辦公室的人手增加，義工的工作亦有所不同，現時義工的主要工作包括貼郵票、寄發宣傳單張、期刊和收據等等。

 

「每次入信，一定要反轉看一看，窗口位（信封正面的透明位置）一定是地址，倒轉了的話便沒有地址，寄不出去。」

 

「我們有本期刊叫《無疆》，3邊都要貼「波仔」（圓形透明膠紙），封住側邊，有些書仔就4邊。」不同刊物，不同工作，有不同要求，他娓娓到來，條理清晰，像桌面上的信封，10個一疊放好，有郵票的一邊，沒有的另一邊，絲毫不亂。

 

在無國界醫生當義工，工時一般沒有規定，但華叔來當義工的時間則非常有規律，星期一到星期五，每天早上9時半到達辦公室，工作至11時，稍事歇息，到休息間拿一點餅乾小吃，然後工作至12時半，和其他職員一起吃飯，下午2時繼續，下午3時多離開，去街市買餸，回家後由太太下廚，天天如是。

 

「我很喜歡這裡，和其他義工有傾有講，一起食飯，人也開心一點。」

 

「如果不回來工作，實在很悶，去哪裡才好呢？沙士期間，義工不用回來，我悶到天天去行九龍公園。」

 

這些年來華叔絕少請病假，就算上午去看牙醫，下午也堅持回來。颱風襲港，全港停工，他在家一直開着收音機，待颱風訊號一除下，交通恢復正常，他就出發，搭巴士回辦公室。

 

「試過很多次未有人回來，門都沒人開，唯有去樓下餐廳坐一會。」

 

他很怕悶，又愛熱鬧，除了賽馬日間中會買10元place（位置），嗜好不多，多年來這裡彷如他的第二個家，和其他同事上上下下打成一片。

 

為了表揚他的貢獻，無國界醫生今年特地頒發「15年服務獎」給他。

 

「不要講到那麼偉大，我做的事其實好平凡。」他雙手忙碌地貼着郵票，頓了一頓，又再補充：「不過呢，我孫女的小學課本也有介紹無國界醫生，她也知道我有幫忙。」話剛說完，他就很高興地笑了起來。