我很高興能回到中非共和國的博桑戈阿(Bossangoa)。兩年前我來的時候,這裡剛爆發一場龐大的人道危機。現在打鬥及暴力衝突減少了頗多,但搶劫和盜竊仍然猖獗。 博桑戈阿項目在三年前開展時是一個緊急項目,及後它變成了固定項目,支援整個地區。兩年前我在博桑戈阿所認識的員工,有一半至今仍在當地工作。所以我今次甫抵達時,我感覺有如踏進半個家似的。我的法文仍然很差勁,特別是聆聽的部分,但至少足夠我用來問診以及清晰地下指示。在病人的檔案中寫下指示及手術的細節,更是輕而易舉。
夸亞醫生(Dr Evangeline Cua)是一位菲律賓外科醫生,於10月3日美軍空襲阿富汗昆都士醫院時,身在現場。她在這裡分享了當晚可怕的逃生經歷。 昨晚,它再次發生。 我們如同兩隻無頭蒼蠅,在一片漆黑中奔跑——我,還有一個輔助我手術的外科醫生。剛和我們在一起的護士已冒著一連串來自上空的槍擊跑出了大樓。四周揚起的灰塵讓我幾乎窒息,不斷咳嗽。戴著外科口罩,我的嘴巴裡都是砂礫,像是有人逼我吃沙子似的。我能聽到我焦躁的呼吸聲。
在很多的項目中,身為團隊中唯一的外科醫生時常會感到很大壓力,而身心都會覺得吃力。你需要作不同的程序以拯救病人的生命或肢體。 當中不時會有讓人感到滿足的時候,但是,你必須接受現實-你的確會遇到未能成功治療病人的時候,然後會感到洩氣。這裡疾病的種類與現代城市常見的非常不同,這裡會出現許多感染、創傷及意外受傷如燒傷的個案,更不必說那些在香港很少需要處理、因槍傷或斬傷造成的傷口。此外,你還要越界進行剖腹生產,甚至是在香港不需要接觸的婦科工作。因此,你需要廣泛的外科手術技能及知識,才能成功治療病人。
Awien,一位十二歲的小女孩。從大概一年前開始,她不時感到右邊腰間疼痛。她的家人,於一年間帶她訪尋過數十名本地醫生,各人都說Awien患的是尿道炎,於是處方了一個又一個吃不完的抗生素療程。一年過去,Awien吃掉了數之不盡的抗生素,但病情仍然絲毫沒有好轉,反而疼痛的位置向前伸展到右腹。她的家人,由於要應付那些龐大的醫藥費,已幾近把家中的財產──牛隻──都變賣了。  某天,Awien被送到我們的急症室。替她作過詳細臨床檢查,我了解到她的情況絕不樂觀。她正在發高燒,心跳快得接近她的極限,也出現了敗血性休克的精神狀態。
Akin為受傷的執法人員做檢查。 Photo credit: Akin Chan
身邊的朋友經常會問:「你們無國界醫生的起居飲食是怎麼樣的?」當然這也視乎項目性質與地點。一般而言,位於局勢較不穩定衝突地區的項目,生活條件可能會比較好,然而所失去的卻是自由。意思是,除了醫院及住所範圍外,其他地方一律禁止到訪。假如住處位於醫院範圍之內,即意味著你將會有好一段長時間,不能踏出醫院半步。猶如坐牢般的生活,當中的精神壓力絕不好受。至於我目前身處的南蘇丹,普遍來說安全性比較高,自由度也會高一點。然而,居住環境卻可能強差人意。即管談談今次項目的衣、食、住、行。 衣。在這裡我們都是自己以人手方式洗衣服的。
這個國家的東部因礦產資源,特別是黃金而聞名,因此人人都想要掌控這個地區,包括它一些貪心的鄰居。距離我所在地方盧林巴(Lulimba)15公里,有一個城鎮名叫米西西(Misisi)。它是一個黃金重鎮。至今為止我都沒有機會去那裡參觀,因為從我剛到埗就忙於處理前同事留下的相當多的重要手術,還有在過去的兩周裡一些緊急手術,其中包括不少來自米西西的。採礦事故在這裡很普遍,很多人會一頭栽進去看看自己有沒有發現黃金的運氣,因此他們會用很原始的方法,冒一切風險進入礦井及隧道。
我想大家也聽說過在3月底也門武裝衝突升級的事。4月初,無國界醫生安排我前往亞丁,參與一個外科的緊急救援任務,但由於審批手續和簽證申請的延誤,所以我亦延至4月22日晚上才啟程。 經過漫長的旅程,包括從香港到阿迪斯阿貝巴11小時的飛行、前往吉布提的1小時接駁航班以及前往亞丁的13小時船程後,我終於在4月24日下午來到無國界醫生在亞丁的醫院。 無國界醫生自2012年以來管理這間在亞丁的外科醫院。
生命,到底由誰掌控? 是種種巧合,還是冥冥中自有主宰? 一個彷彿如常的下午,在這裡的急症室,我為一名貪玩的男童,忙著從他的耳朵拿出他放進去的小石頭。此時,有幾個人跑進來,其中一位抱著一名女孩。急症室的護士們,慢條斯理的向他們問診。原來,女孩為了摘芒果,失手從芒果樹上掉下來。她的親友不斷的指著女孩的右手,說那裡骨折了。故大家都聚精會神的替女孩檢查著她的右手。我在一旁聽著,眼睛從男童移到女孩身上。此刻,我立即意識到女孩的情況並非只是骨折那麼簡單,因為她的意識水平很低,有可能屬休克的狀態。
非洲國家的生活條件,相信大家都可以想像得到。來到南蘇丹戈格里亞勒(Gogrial)的這個項目,更加令我感受至深。大部份的南蘇丹人,都是住在一些用泥土及稻草建成,稱為Tukul的小屋。先別說一些被香港人視為基本生活設備,如電視機、冷氣機之類的,事實上當地人家中擁有的,往往只有鋪在地上的地蓆!電源,根本上都不存在,更何況是電器此等奢侈品。甚至於食水,一般人都要徒步走到由國際救援組織提供的供水站,可能為了簡單的一桶水,就得冒著烈日當空的天氣,走好幾個小時。

頁面