局勢平靜,一切如常。這天的打氣說話來自我們的婦產科醫生:「你不能改變環境,季節或天氣,但你可以改變自己。」
 
早會,是無國界醫生霍斯特婦產科醫院(又稱"嬰兒工廠")一天的開始,這裡每天約有50名嬰兒出生。今天比平日冷一些──天氣預報說只有攝氏2度。喝過一杯熱咖啡後,我前往病房。
 
第一回
在新生嬰兒病房巡房時,我試圖尋找那個昨天出生的嬰兒。她的額頭有一處凸起。婦產科醫生很擔心,想要關於這個嬰兒的專門意見,但我在病房裡到處都找不到她。
 
突然,一名助產士從產房走進我們的病房,用普什圖語咕噥幾句就走了。我問我的助產士到底發生什麼事。「有個嬰兒在產房,情況不佳。」她說。我豎起耳朵。「嬰兒情況不佳?我們走!」
 
我們跑到病房對面的產房,看到他們正搶救一個毫無生氣的大號嬰兒。我們趕快走過去接手,聽心跳。什麼都沒有。
 
「發生什麼事?」我問。在一輪普什圖語(Pashto)的對話中,我一句都聽不懂。最後,我只聽到一句「她來到時已經要分娩,嬰兒情況不好。」也就是說,婦女來到時,子宮頸已經充分擴張,準備好把嬰兒推出去。我們沒有獲得更多資料,於是繼續復蘇搶救。依然是沒有心跳。剛好經過的麻醉師急忙走了過來,和我一起進行搶救。超過5分鐘後,我們的搶救沒有得到一點回應。我知道一切都是徒勞。
 
我低頭看著這個大號嬰兒的甜美面孔,心中默默地向他道歉。我們再繼續了10分鐘,在上午11時宣布他死亡。這個嬰兒不是早產兒,否則他的存活率會更低。可能發生的是,媽媽花太長時間前往醫院,嬰兒被連累,花太久才出生以至窒息。
 
我感到沮喪,回到了我的病房。助產士已找到那個額頭隆起來的嬰兒,並把她帶到這裡來。我看著她。她被厚厚的毛絨嬰兒毯包裹著,我只能看到她一部分的臉。「你好,小傢伙。」我把她從包裹中抱出來才真正看到了她。我心一沉。克魯松氏綜合症(1)。一個奇特的名字,帶給她重重難關。她才一天大。在這個國家,做一個女孩已經很困難,做一個特殊的女孩,就更難了。
 
我們向她的母親解釋她是一個如何特殊的嬰兒,還有前額的凸起不是由真空吸盤造成的,因為她的家人堅信那是原因──也許這是一個更容易也更快被接受的解釋。母親保持沉默。面紗遮住了部分的臉,很難判斷她的反應。我把嬰兒抱到她懷裡。她低頭看著她,問突出的部分日後會否消失。我知道她還在否認事實。我在想,活得更辛苦的,會是她還是她的嬰兒。生活從來都不是容易的事。
 
第二回
完成病房的工作後,我回到家,剛坐下來電話就響了。屏幕顯示「麻醉師1」。大事不妙。我立刻接起電話。「馬上過來OT(手術室)。嬰兒情況不好。」我快速地把頭髮塞進頭巾裡,以最快速度跑到手術室,引來不少照顧者和職員的目光,在這裡,女性通常不會跑這麼快。但是,要搶救新生嬰兒,分秒必爭。
 
我氣喘吁吁地來到手術室,看到我的助產士正用一個急救袋(2)協助一個嬰兒呼吸。我去聽心跳。強而有力。「做得好。」我告訴她。她繼續工作。嬰兒開始有規律地呼吸,緩慢而肯定,很快我們便讓小家伙自己呼吸。他只是需要一些幫助去適應這個新的環境,而他做到了。
哇!在確認他情況穩定後,我慢慢走回去。喲……在嚴寒中疾跑是相當驚險的,而且感受並不好!我坐下來和其他人共進午餐,談論著變化無常的天氣和飛到喀布爾的計劃,吃到一半,我的電話再次響起。
 
第三回
是助產士。「你能過來產房嗎?嬰兒情況不好!」。天啊,又來了!我剛喘口氣就有一種似曾相似的感覺。我再次掙扎著圍上頭巾,跑去產房,穿過一群在門口的照顧者(家屬或監護人)和他們的新生嬰兒,進入產房。多希望我有一個警報器。
 
打開門進到產房,我看到的第一件事是,由於所有的床都被占用了,一名剛分娩完的婦女半臥在房間中間的地板上, 腳邊有一灘血。我轉向右邊去拿手套,小心翼翼地避開血跡走向目的地,再退回嬰兒所在的地方。助產士正用急救袋幫助一個沾滿胎便(3)(新生兒首次排泄物)的大號嬰兒呼吸。
 
「發生什麼事?」我邊喘氣邊問道。這是一次複雜的臀部分娩,他們在嬰兒生產過程中遇到困難。我把聽診器放到他的胸口。心跳正常。很好。我繼續進行復蘇搶救,約5分鐘後,他微弱地喘了一口氣。接下來又一口氣。慢慢地,他開始呼吸,手腳在動。
 
「嘿,小傢伙,你嚇了我們一跳。」除了急救袋,不用進一步使用其他輔助呼吸設備,我為他是個強壯的孩子而欣慰。待他穩定後,我們把他帶回新生嬰兒病房進行急救後的監測。不要再來了,我無聲地懇求待會能回去把我的午餐吃完。我的肺也累了!
 
謝天謝地,餘下的一天都是平靜的。到了晚上,是時候去健身房鍛練──我需要提高我的耐力。今天在寒冷中疾跑簡直讓我無法呼吸。而且跑了兩次。
 
「你不能改變環境,季節或天天氣,但你可以改變你自己」記得嗎?下次會更好的,Insh’Allah (若真主願意的話)。
 
(1) 克魯松氏綜合症征是一種罕見的基因病。頭骨的骨縫過早愈合導致頭顱和面部的異常生長。
(2) 急救袋復蘇法是一種技術,用來幫助那些沒有呼吸的嬰兒在急救袋或袋閥面罩(BVM)幫助下呼吸。我們通過擠壓急救袋的「汽球」部分,把含氧的空氣泵進肺部。它的另一個名字是正壓通氣法。
(3) 胎便是新生兒排出的首次大便。在一些情況下,嬰兒會在子宮內排出胎便。當血液和氧氣供應不足時,嬰兒在子宮裡受壓,便會出現這個情況。嬰兒可能把胎便吸入肺部,使其部分或完全堵塞,從而使呼吸困難甚至無法呼吸。
分類: 

回應 (1)

  • anon

    謝謝你們不放棄的堅持,謝謝你們一直努力,也謝謝你們,總是把我們看得,比當下的午餐、晚餐來得重要,一生之中能讓人如此為我們在乎,如此付出,真的萬百分榮幸,所以 真心的 謝謝你們!! 如果可以,希望你們可以好好的用上一餐,休息片刻,如此祈禱世界美好到來!

    4 月 04, 2015

留言

Image CAPTCHA
請輸入上圖的字母或數字