「這不是你的錯。這是真主的事。不要難過,你已經很努力地幫助他了,我知道你是個好醫生。謝謝你。」
 
我向她解釋,她的孩子病得不輕,儘管我們已經竭盡所能幫助他,但我還是不能確定他能否撐下去。她卻反過來試著安慰我,讓我如鯁在喉。
 
她是個嬌小的婦女;兩個孩子的母親──剛剛生下她第三個孩子。她的眼眶裡閃動著淚水,但她強忍著。我用手摟著她,不再說些甚麼。這是一種無言的共識,在這個國家,一個生病新生嬰兒的生命是脆弱的,失去一個孩子(或者多個孩子)是很普遍的事情。但這不能使一個母親擺脫痛楚,因為養育並保護孩子是母親的天性。她束手無策,現在唯一能做的就是祈禱,把她孩子的命運交在真主手上。她要堅持下去。不把恐懼和悲傷表露出來,並不代表人們沒有感受到這些情緒,或者這些情緒不存在。相反,掩蓋傷痛是需要力量的。 
 
她住得很遠,在霍斯特(Khost)省的一個區裡,要走好遠才能來到醫院。陣痛於夜半開始,像這裡的大多數婦女一樣,因為局勢不安全,家人在晚上不能冒險趕路。頂著陣痛,她待在家裡整個晚上,在清晨才抵達醫院,已經準備好要分娩了。在大力推了幾下之後,她生下了一個小男孩,但他沒有啼哭。身上覆蓋著厚厚的綠色液體,他顯得毫無生氣。漫長的分娩過程所產生的壓力,使他在出生前就排出綠色大便(胎便),並把它吸入肺部。我們花了20分鐘進行復蘇搶救,把他的呼吸由斷斷續續的喘息調整順暢。
 
我們把他帶到新生兒科病房,讓他接受輸氧治療。然而,由於他把胎便深深吸入肺部,導致肺部無法正常運作,有嚴重的呼吸困難。他的呼吸頻率是正常嬰兒的兩倍。如果沒有機器輔助呼吸,遲早他會因感到疲倦而停止呼吸。
 
他確實如此,而且是很多次。
 
他一整晚掙扎著呼吸,直到第二天上午,我看到他的呼吸變得越來越淺。接下來他變得很疲累,不再用力呼吸,氧含量急降。我們馬上讓他在人工呼吸設備協助下呼吸,幾分鐘後,他開始自己呼吸。再過了幾分鐘,他呼吸變得順暢並且哭了一下。做得好,孩子。不要放棄……堅持住。我們幫他接上氧氣管。氧含量還不錯──血氧計傳來持續的嗶嗶聲讓人放下心來,我們繼續巡房。
 
不到10分鐘,我聽到血氧計的嗶嗶聲強度減弱了,這意味著他的氧含量正在下降。我回到他的小床邊,果然,他幾乎沒有呼吸。我們再次為他進行人工呼吸。趕快啊,孩子,不要離開我。呼吸。呼吸,拜託你了。我雙眼盯著他小小的胸口,伴隨我給他的每一口氣,上下起伏著。呼吸!之後,像電池啟動,他開始呼吸了。太好了!我鬆了一口氣。我們小心地幫他接上氧氣管,我默默祈禱著,不再奢求甚麼。
 
那天早上,他又三次停止了呼吸,不過每次都成功度過難關。他真是一個堅強的孩子,我心想。正當我不得不告訴他母親他病得有多重,我多麼擔心他不能撐過來時,他母親卻擔心著我的感受,而不是自己有多痛苦,讓我自愧不如。她肯定地說道:「他會好起來的,真主保佑。」我報以微笑,真希望也能像她一樣樂觀。
 
那天晚上,他又兩次停止了呼吸,但他捱到了第二天早上。第二天,他只有停止呼吸兩次,再熬過一天。又一天。像奇跡似的,他的呼吸逐漸好轉,他變得更加靈敏了,還東張西望。到了第四天,我們試著給他喂點奶。終於可以給孩子吃母乳,他的母親高興極了,儘管只有3毫升,而且要通過喉管進食。
 
終於,她感到自己能為孩子做點什麼。3毫升變成6毫升,再變成9毫升。沒過多久,他就能自己吃奶了。管子一條一條地拿掉,除了氧氣管還插在鼻子上,他看起來就像一個強壯的小男嬰。儘管因胎便帶來的肺損傷讓他依賴氧氣一段時間,但他的哭叫聲很響亮。
 
他和我們一起有3個多星期了。在這段時間內,他母親耐心照顧他,從沒吵著要回家。其他和他同時入院的嬰兒很久之前就回家了,但他母親從來沒有要求離開過,即使家裡還有兩個年幼的孩子。
 
當他最終要回家的時候,我喜憂參半。高興的是,這個堅強的小家伙,在種種不利因素下活了過來,終於可以回家見他的家人了。害怕和憂慮的是要讓他到外面的世界去,擔心著可能發生在他身上的種種事情。
 
他的母親欣喜萬分,我能看得出她臉上那興奮的表情。當她為孩子穿上新買的淺黃色套裝,慈愛地把孩子整潔地裏起來時,我明顯看出她眼中露出一絲笑意。這個小東西是個奇跡。
 
她賜予我至高無上的榮譽,讓我幫孩子起個名字。我被深深感動了。在我最後一次抱起孩子時,我在他耳邊輕聲地說:「再見了,親愛的薩利姆。願你像你的名字一樣,平安健康。」
 
那是我對他最大的願望。
 
分類: 

回應 (1)

  • anon

    在医院里工作往往觉得看透了人生生离死别的窘境,无论是人性还是天意。觉得好像难以找回当初坚持的初衷,也渐渐忘了怎么去当一位好的医务人员和帮助自己的病人。医院这座白色巨塔挡住了我们仰望世界的视线。看不见世界各地正在挣扎的病人,看不见你们默默的付出,看不见渺小的生命。你的无私的付出坚持唤回我们最初的热情。愿你们继续坚持,不放弃。因为世界各地还有无数的生命等待等待我们的营救,他们需要你们。无论再多的生离死别,还是不放弃每一个生命。虽然生命力渺小但希望照亮了它!暴风雨吹袭也无法抵挡小草们坚韧地成长,因为太阳依然会灿烂的赋予他们生命力!加油!

    4 月 26, 2015

留言

Image CAPTCHA
請輸入上圖的字母或數字