「嗨,如果你今天讀到或聽到關於霍斯特示威遊行和自殺式襲擊的新聞消息,不要驚恐。我們在這裡很安全。」
 
當我父母在養育他們的小孩時,我肯定他們從未想像過有一天會收到其中一個女兒傳來這麼一條短信。
 
我生長在一個普通的傳統中國家庭,家人強調家庭觀念,注重孝道,追求良好教育。古往今來,看到自己的孩子取得成就,成為醫生、律師或工程師,都是大部分中國父母的夢想。幸運的是,我自己本身就想學醫。真是正好。
 
父母以我成為一名醫生,擁有一份收入穩定又能為社會作出貢獻的好工作而感到自豪,但倘若有一天我能開一間屬於自己的私人診所,他們會更開心。我遵循著每個步驟——醫學院、完成實習、做專科項目、委派到農村地區,然後計劃去接受分科培訓。
 
這是預期之內的常規路線。但不知從何時起,在接近終點時,我偏離了正路,這讓我的父母失望。我成了一個異類。
 
我還記得,一年前的某天,當我正在一家咖啡館,與母親和兄弟姐妹一起享用早午餐時,我離席接了一通電話……45分鐘後,我回來宣布我已被MSF取錄了,將在一兩個月內到前線去的消息。母親問我MSF是什麼,當我告訴她那是無國界醫生時,她還以為我在開玩笑。我的兄弟姐妹都很興奮。
 
直到我母親意識到我不是在開玩笑時,她開始擔心起來,並在接下來的幾周裡,試圖勸阻我參與救援任務。她總是略帶隱晦,從顯而易見的理由,例如「你為什麼要去冒生命危險?」到完全不相干的理由(當她再沒有充分的理由時),例如「你再也不能穿漂亮的工作裙了!」(我確實有裝滿一櫃子的漂亮裙子可以穿去工作)。但她一次都沒有直接阻止我出去。
 
另一方面,我父親是一個傳統的亞洲家長,沉默寡言,所以我們從未討論過這個話題。
 
然後,事情變得更真實了。我被建議參與一個任務,而我也接受了——那是塞拉利昂。當時,伊波拉疫情還沒有蔓延到塞拉利昂,我決定不讓他們為此擔心。因此,我走了。帶著家人和摯友的祝福,我第一次去到了非洲,開始了我第一個人道救援任務——這是我想做很久的事情。
 
當然,在幾個月間,伊波拉疫情肆虐塞拉利昂並成為一個國際性的議題。我的父母可能之前並不知道什麼是伊波拉,也不需要知道,現在則看著來自半個地球以外關於伊波拉和塞拉利昂的新聞報道,擔心著他們身處當地的女兒,只因為她決定要偏離常態。
 
當我平安回到家時,他們鬆了一口氣。但這種寬慰是短暫的。兩個月後,我離家前往阿富汗霍斯特執行另一個救援任務。這次離別,對我來說變得更容易,但我不確定對於他們而言是否如此。
 
當初,我很擔心當告訴父母我要去阿富汗時,他們的反應,但他們出奇地平靜。也許他們還不知道會發生什麼事。
 
對於一個從沒有去過阿富汗的人而言,在聽到阿富汗時,你腦海裡會聯想到怎樣的畫面?遼闊、乾燥、貧瘠的大地?飽受戰爭蹂躪的村莊充斥著武裝人員?孩子們在大風的平原上放風箏?對很多人來說,阿富汗是一個危險的地方,槍擊、爆炸與綁架事件很普遍,身處當地,你的生命便有機會受到威脅。
 
從很多方面來說,這是真的,但也不完全是真的。在零星爆炸、槍擊事件及安全事故帶來的混亂中,這裡有一種生活中的平靜和常態,是人們未必看見的。
 
但現在,在這裡,這些人對我來說不僅是阿富汗人;他們是朋友、同事——是會邊喝茶邊教你普什圖語、和你一同大笑的人;是會因為你不能外出而幫你把鞋子帶去市集修補的人;是會因知道你收集磁鐵而為你帶來一枚阿富汗國旗胸針的人;是會不斷邀請你去他們家作客喝茶的人,儘管他們知道你不能外出。你會和他們分享怎樣可以更好地照顧霍斯特嬰兒,也會和他們分享笑話並開懷大笑——他們親切而友好地歡迎一個完全陌生的人來到自己的土地來。
 
因此這都是我向家人分享的事情——這個國家美好的部分和我所看到的善意。我兩歲半的侄子可以說「阿富汗」,他知道他的姨姨在那個很遠很遠的地方,但她過得很好。爆炸和槍擊事件——是的,他們並存著,但若你讓自己的觀感被個別的暴力行為蒙上陰影,你最終將會忽視了人類美好的一面。
 
兩周後我將離開霍斯特,我知道到時候我將想念這個地方和這裡的人。如果有機會的話,我將毫不猶豫地回到這裡(肯定我的父母會很失望!)。
 
中國向來有句話:「養兒一百歲,常憂九十九」。為人父母是件極具挑戰性的工作。我當然沒有讓它變得更容易,這是肯定的。
 
我感到很抱歉,本該是我照顧他們的黃金晚年,現在他們反過來還得擔心已經長大成人的女兒、伊波拉、塞拉利昂,以及在霍斯特的爆炸及槍擊事件。誰知道接下來會是什麼呢。這還會一直持續下去。
 
我想為父母無條件的愛與支持,向他們表達我最深切的感謝,儘管他們沒有完全理解或贊同我的決定。作為一個典型的亞洲家庭,我們不善於用言辭表達感受,但即使沒有言語,我也知道他們是我的後盾。
 
他們說:「總有一天,你的一生會在你眼前如電影般閃現,請保證那是值得一看的。」
 
我可能沒有成為你們心中應有的樣子,但謝謝你們讓我嘗試成為一個值得你們驕傲的女兒。
 
分類: 
標籤 (Tags)

回應 (1)

  • anon

    大学之前就知道MSF,但各种原因未能读医护专业,每次看到你们的消息,读到你们的文章,眼眶都会湿润。 好喜欢你的文字,真实地和我们诉说了你们的生活。我相信,不管在哪里,人性总会有爱与善的;父母总是我们最柔软的地方,而且这一生应该偿还不了他们了吧,只能爱护好自己,我们幸福快乐,他们也会幸福快乐的。 愿安好。 ——研一学生

    五月 19, 2015

留言

Image CAPTCHA
請輸入上圖的字母或數字