世界上最繁忙的机场之一︰多罗（Doro）国际机场

非洲有3万平方公里的面积，几乎相当于三个中国。这里有海拔两千多米的高原，有世界上最大的裂谷带，也有世界上最大的沙漠。这里也有许多幅员广阔、人口过亿的国家，比如我到过的刚果民主共和国和南苏丹，都是巨大的国家。由于地面上的基础设施相对落后，而最需要紧急医疗援助的地区往往是不是靠近边境，就是自然环境恶劣，道路几乎无法通行。 多罗难民营位于南北苏丹和埃塞俄比亚的边境三国边境，因为青尼罗州的持续武装冲突，数以百万计的难民来到南苏丹，他们往往需要几个月的跋涉才能够到达相对安全的地区，许多人，特别是老人和儿童，最终也无法到达目的地。至于在难民营里工作的国际救援人员和地区员工，乘坐小型飞机在很多时候是唯一的选择。 多罗国际机场，其实只是一条简易跑道，在雨季道路难以通行时是连接着多罗与外部世界的唯一管道。所有飞机的起飞和降落都需要用到这条跑道，在最繁忙的时候，一天最多有五个架次的飞机起降。不过从来没有大型飞机，最常见的除了我们组织的两架10座飞机，还有联合国粮食计划署的直升机和运输机。飞机有固定的航线和班次，对我们来说坐飞机就像长途公交车一样寻常。 跑道大概几百米长，覆盖着红色黏土，当地一条公路横穿跑道，因此在飞机起飞和降落的时候，需要有工作人员在跑道两侧维持秩序，拦住路上的车辆，并且把在跑道上嬉笑打闹的孩子们驱赶出去。因为使用频繁，跑道上凹凸不平，在雨季的时候不可避免地有一些小水坑，特别是跑道和公路相交的地方，有一些深浅不一的车辙，每次飞机起降都不免让人有些担心。 我们基地后勤统筹有时候要担任塔台的角色，因为飞机在早上从首都出发过来前需要她向首都方面报告机场的天气还有跑道的状况是否允许起降，飞机在降落前需要与她协调，同时她也掌握着航班变动的最新消息。有时候飞机左右等不见到来，弄得离开和送行的人都多少变得焦急起来，我们就会不耐烦地基地主管询问为什么飞机迟迟不来。这个时候她就会双手一摊，做出无奈的表情，然后踱到跑到另一边的土堆上，拿出无线电试图与飞行员通话。 每当远处传来螺旋桨的轰鸣，我们就知道有飞机来了，随后我们可以看到飞机会在难民营上空盘旋，调整飞机高度并对准跑道，接着一冲而下，在飞机后面扬起漫天的沙尘。 飞机的到来意味着新人到达，他们也带来项目急需的物资、药品、医疗器械，也包括新鲜的事物。有一个项目的“元老”告诉我，多罗项目刚刚开始的时候，所有的供给都要通过空运完成，因为航班有限，货舱空间非常紧张，需要优先满足物资的需要。结果救援人员在几个星期的时间内和难民一样只有罐头和高能压缩饼干充饥。当终于有一架飞机带着一箱新鲜苹果到达的时候，所有人像发疯一样扑上去，连洗都顾不上洗，抓起来就往嘴里送。不过我在基地里见到的情况倒是没有那么夸张，但是新鲜水果紧缺倒是事实，以至于水果一送到，救援人员就会奔走相告，然后所有人都会大吃苹果和橙子，两箱水果只能维持不到三天时间。 在多罗国际机场，没有航空公司柜台，没有检查行李的X线透视仪，也没有巨大的显示屏提示起飞和到达航班的时间，因为航班到达时间需要通过无线电网络口耳相传。乘坐飞机也不需要通过安检，更没有飞行安全录像，飞行员掌握了最大的权力。 飞机降落以后，有时候需要重新加油才能返回首都，飞行员会从机腹的储物箱里拿出手摇油泵，然后副驾驶员会爬上机翼协助加油，有一次我看到戴着墨镜的飞行员坐在机翼上，两条腿不住地来回晃动，表情像在自家后院里那样轻松。 飞机在重新起飞前，飞行员甚至会掏出一把扫帚，把起落器轮胎前面的碎石扫到一边，我估计一般的飞行员培训里不会有跑道保洁训练这么一条。 我们这些人有时候送同事上飞机，也会被叫上帮助搬运货物上车，或是把飞机推回到适合起飞的位置，我们也会义务维持跑道秩序。从某种意义上说，我们都成了多罗国际机场的非正式地勤人员。