莫桑比克：“水面之下有我们”

26岁的艾利丝（化名）是无国界医生在莫桑比克的护士。她和子女在风暴伊代中生还，但丈夫却不幸丧生。尽管如此，她继续到在受风暴摧毁的莫桑比克偏远地区照顾病人。这是她的故事。

 

我生于这个小城镇，后来搬到恩雅马坦达（Nhamatanda）求学，并成为护士。我在一场足球比赛中邂逅丈夫，地点正是我们的直升机降落、运作流动诊所的地方。当时他是准教师。护理学院和教育学院会举行友谊赛，我们就是在其中一场赛事中认识并堕入爱河。

 

2015年，我们毕业后不久便结婚。我搬到他的房子与其父母同住，建立属于我们的家。我们的儿子已两岁，丈夫更养育了我与前夫所生的两名女儿。

 

后来我的丈夫因在布济（Buzi）地区的小学觅得教席，要搬到别处。他每个月都会回来看我们，而他对于能够教育儿童成为更好的公民感到自豪。我负责照顾这个家，到处打工维持生计，我们都很快乐。

 

今年3月14日，一切都改变了。

 

我们早已从电台新闻的风暴消息，知道恶劣天气将来临，但应对准备无从。我的丈夫在风暴袭击前来电问候，告诉我们如何保持安全。他忧心忡忡，我们告诉他会照顾自己；他说他也是，还说爱我们。那是我们最后一次通话。

 

晚上十时开始下雨，情况难以形容，是我一生、甚至是我的父母和曾父母都未曾遇过。我们的房屋开始水浸，家俬在水中漂浮。我将孩子们放在厨房的桌子上，以防他们被弄湿。我很害怕，于是我祷告。我想念丈夫。

 

有关丈夫的下落，都是从当晚与他在一起的同事和朋友口中得知。他们表示，学校水浸，水位淹至脖子时，他们开始爬上屋顶；但很快屋顶也被淹没，水流很强。人们需要游至最近的树木，祈求所依靠的树木能够抵挡强风暴雨。我的丈夫和很多人一样依靠了一棵抵挡力弱的树。该树倒在水里，丈夫被水冲走。他一直紧紧抓紧这棵树，直到多个小时后，他再没有力气游泳。很多学童的臂力较弱，都在类似的情况下丧生。

 

翌日，很多尸体被冲上贝拉市的岸边。两日后，仍没有丈夫的消息，他的兄弟到海边在众多尸体中寻找，但他们在烈日下找了一整天仍未找到。 尸体被寻获的人都是“幸运儿”，因为他们的家人有道别的机会——而我没有这个机会。

 

事发后，我在床上待了两天，动也不动，不想做任何事。我的房屋被毁，丈夫不见了，一夜之间我的人生彻底地改变了。有一天早上，我突然觉悟——我失业了，独自一人带着三名子女。我必须奋斗。

 

成为护士，让我有力量向前走。护士必须坚强。我们每天都看到悲伤和痛苦，提供支持和治疗正是我们在世上的责任。当我要安抚受苦难的人时，我怎么能哭泣呢？这场悲剧不止影响我和我的家，身边很多人都受苦，失去很多。我永远都不会忘记，但我会向前走下去，不仅是为了自己，也为了其他人。

 

无国界医生的工作令我能够去到一些地方，见到比我失去更多的人，让我意识到这场风暴对国民的影响。当人们从直升机俯视这个国家，会看到地方被浸、树木被毁，但仍有很多东西是他们所不能看见的。在水面之下，在断掉的树枝下，你会发现我们：我们的故事、悲伤和活下去的决心。

 

我还没有告诉儿子，他的父亲已经死了。我找不到勇气这样做，连尝试去做也没有。他年纪还小。当儿子叫我致电他的父亲时，我联络了儿子的一位叔叔，叫叔叔假装成他的父亲。我的梦想是让子女读书，完成学业。有时候我会冀盼有天能够重建家园，甚至拥有一间小店，向邻居售卖杂货。我希望丈夫会为我们在他离世后的生活感到自豪。