初到基奎特

今天是從首都金沙薩出發前往基奎特（Kikwit）項目點的日子。 基奎特是班頓杜（Bandundu）省的第二大城市，位於離首都約五百二十公里的山區。這個地區擁有約八十三萬人口，面積三百三十平方公里。從之前閱讀的資料中我得知從去年第四十六周開始，這個地區的傷寒病例就開始呈上升趨勢，從前年同期每週不到十個逐漸上升至每周超過一百五十例病例，更是在第四十八周新發病例達到了頂峰，二百八十八例，同期總共發生了二十二例傷寒死亡病例。考慮到這個地區許多村莊道路不通，因為貧窮病人往往得病也不會去就醫，實際病例數可能遠遠大於這個數字。 流動醫療隊已經於一周前正式進駐，我的角色是醫院的內科病房監察，和另一位外科醫生分工合作，具體負責嚴重傷寒病例和手術後病人的治療。 一大早，我們一行三人就從緊急項目組辦公室出發了，隨同我一同前往項目點的還有流動醫療隊的負責人，她將監察項目點的具體情況，特別是後勤和水淨化工程部分。車子上堆滿了各種藥物和醫用器械，只給我留出一個不到一平方的空間，勉強可以蜷縮著躺下，考慮到將近八個小時的車程，這不是一趟輕鬆的旅行。 金沙薩是一個擁有超過一千萬人口的巨型城市，許多人居住在木板和鐵皮搭建的簡易棚子裡。當飛機快要降落在金沙薩機場時，可以看到從剛果河岸開始，密密麻麻的鐵皮屋頂棚像一個個斑駁不堪的火柴盒一般，一直延伸到很遠的地方。從辦公室出發不久，我們的汽車通過金沙薩著名的「中國人區」，這個區被稱為中國人區是因為這裡是金沙薩最大的貧民區，另外有許多來自中國的商品。這裡生活水準相對較低，所以這個區聚集了很多貧窮的剛果人。在中國人區，各種出售中國商品的小棚子延伸數公里之遠，是許多居民重要的經濟來源。 有的國家很小，比如布隆迪，四個小時的車程可以橫穿整個國家。我在丹麥的時候，和朋友們開車一個下午就遊歷了這個國家三分之一的國土，而在剛果民主共和國這個幅員遼闊的國家，八個小時的車程只是地圖上的小小一段。大約一個小時以後開始，我們的汽車就行駛在一望無際的草原上。這裡是剛果民主共和國和安哥拉接壤的地區，已經是剛果河谷的邊緣，現在正好是小旱季的尾巴上，四周是真正的稀樹草原景象。 草原上一人多高的草一直延伸到很遠的地方，除了這裡或那裡一株株不甚高的樹，看不到任何人和動物的身影，除了風聲和汽車發動機的轟鳴，沒有其他的聲音。只有偶爾幾隻鳥被我們的車驚動，突然從草叢中竄出來，成群地向遠處飛去。一些死去的樹反射著灰白的光，枯死的樹枝象絕望的人的手指指向天空，有點像大腦中動脈的選擇性数字减影血管造影。整整一個白天除了偶爾擦肩而過的明顯超載的卡車，我們的車幾乎獨自行駛在空無一人的曠野中，只有道路不斷的向前延伸。 有點「前不見古人，後不見來者」的感覺。 天高雲淡。偶爾可以看到草原上的野火正在燃燒，煙霧與遠處的沙塵混在一起，令地平線方向的群山的影子變得模模糊糊。在道路的另一邊，又是另一種景象，層層疊疊的雲彩鋪滿了天空，陽光從雲縫中穿出來，給雲朵的邊緣染上金色的色彩。 剛果民主共和國隨處可以感覺到這裡的山川很自然地展現出一種未經修飾和磨礪，野性的自然美。這種美如同剛果男人健美的肌肉和肌肉上像蛇一樣扭曲的血管一樣，充滿了爆發力和力量。 車子整整開了一天，傍晚的時候才到達項目點，基地位於城市的中心，基奎特與我之前見到的城市沒有什麼特別的區別，一大堆雜亂無章的建築。匆匆吃完晚飯，我們與前線的人員互相介紹，晚上七點是每天的例行會議，從明天開始，我會隨同外科醫生和一名護士進行任務的分配和交接。 真正的忙碌馬上要開始了。