重量

在伊波拉治療中心內,區域嚴格地被劃分為高風險區,低風險區及外圍地帶,即未知風險區。只有醫護人員及認可的後勤支援人員方可進入高風險區內工作。每次進入,都必需穿上全套保護裝備及嚴格遵守防感染措施。一套完整的保護裝備包括外科手術衣及褲子、膠靴、兩對手套、口罩、頭套、圍裙、護目鏡及那件密不透風的保護衣,但這套保護裝備的真正重量卻遠不止於此。
 
我記得有次,當我穿好保護衣準備進入高風險區時,同事邀請我跟他們一起祈禱,我說不用了,因我沒有宗教信仰,他們卻說:「來吧,我們是一隊的,一起祈禱,一起為對方送上祝福。」那刻,我再沒有理由推辭了。我們手挽手的圍成一圈,當中有人領禱,我甚麼都不會,就只懂敬虔的合上雙眼。在完禱的時候,大家都會為對方送上一句:「Be safe。」這句 「Be safe」大家都說得很沉重。對,在這場抗疫戰中,安全的全身而退是最重要的。
 
其實,祈禱的時間不算長,大約三十秒,但就在這短短的三十秒卻讓我感受到同事在伊波拉治療中心內工作所受的壓力有多大。我會說伊波拉抗疫是一場沒有硝煙的戰爭,當保護裝備著上了,高風險區的圍欄一打開,戰幔亦隨即揭開了。最可怕是,我們知道敵人就在裡面,但看不見亦觸摸不到。恐懼原於未知。所以在高風險區內工作,要時刻維持高度警覺,放慢腳步,儘量減低犯錯的機會,那怕是極微細的錯誤也不容許,而唯一可以依靠的就是穿在身上的保護裝備。
 
同事向我說,他們擔心的不單是個人會否受到感染,最害怕是病毒會在不知不覺間依附在自己身上,繼而傳染給家人或社羣。我非常明白他們的感受,因香港在2003年也曾受非典型肺炎的侵襲,當時的醫護人員不敢返家,就是怕會將病毒帶返家中,令家人受到感染。這種心情,這份壓力,我在西非的利比里亞體會到了。
 
這套保護裝備的重量確實比戰爭用鎧甲來得更沉重,因每個人都背負了守護自己、家人和國民健康的重任。
 
議題
伊波拉