2016年10月，為收復落入伊斯蘭國（Islamic State group, ISg）手中的摩蘇爾城（Mosul）的軍事反攻行動展開，而戰役於五年前（2017年7月10日）正式宣告「結束」。摩蘇爾民眾逐漸恢復正常生活，但重建城市仍需一段時間，醫療系統也不例外。當地社群如何日復一日面對各種挑戰，且聽摩蘇爾人娓娓道來這個用韌性與希望譜寫的故事。
由無國界醫生營運的艾爾韋達（Al-Wahda）醫院位於底格裡斯河（Tigris River）左岸，主要為東摩蘇爾地區提供骨外科服務。該院其中一位病人伊瑪德・阿卜杜拉（Imad Abdullah）說：「我們稱摩蘇爾為兩個春天的母親，全世界只有這裏可以一年經歷兩次多麼美的季節。」摩蘇爾是伊拉克第二大城，於2016年經歷了二戰以來傷亡最慘重的一場城市戰。阿卜杜拉說：「我一想到摩蘇爾在戰爭期間的種種經歷，彷彿就像自己兒子在急診室內，而我和所有其他居民則在外頭焦急等待，一心只求他能挺過來。」
距離戰事正式結束、伊拉克軍隊從伊斯蘭國手中收復失地，至今已過了五年。即使民眾面臨種種挑戰，以及戰爭帶來的破壞依然可見，他們還是回到摩蘇爾，而城裡生活也逐漸恢復正常。
無國界醫生在東摩蘇爾地區營運的艾爾韋達醫院。Ⓒ Ahmed Kaka/MSF
飽受戰爭摧殘的城市煥發生機
在摩蘇爾的無國界醫生健康推廣員薩希爾・達伍德（Sahir Dawood）表示：「摩蘇爾在過去五年轉變很大，回想戰事剛結束後我第一次回到城裏，那裏就像個鬼城。我往右看、向左看，放眼盡是斷垣殘壁，街上空蕩蕩，疲憊乏力的人零星散見各處。現在我在城裡到處走動，眼前的人不是在工作，就是外出活動。我看到建築物屹立街頭，夜裡路燈也亮著。」
摩蘇爾的橋樑一度毀於戰爭，現已重新啟用，再度接通摩蘇爾東西兩頭。過去五年間，摩蘇爾居民目睹街上的轉變——路障與檢查站逐步撤除，意味治安情況有所改善。現時家長們不僅容許自己孩子到戶外玩耍，也敢讓他們重返校園。無國界醫生在西摩蘇爾的納布盧斯（Nablus）開設了戰地醫院，而一位左腳打上石膏的少年病人哈姆登・賈西姆（Hamdoon Jassim）正在醫院急診室等候出院，他叔叔說薩德・哈姆登(Saad Hamdoon)：「我們的生活已從黑暗重回光明」。
「摩蘇爾就是家園」
摩蘇爾每天都會冒出各式各樣的自發活動：人們自願清理舊城區的斷垣殘壁、動手整修房舍、清理街道。為協助當地家庭重建家園或創業，城裡的網紅與社交媒體運動推手也紛紛發起募款行動。幾天前，某社區的社交媒體頁面分享了一張照片，畫面是孩子每晚都爲他家附近剛種好的路樹澆水，而這些樹就是志工們的心血。摩蘇爾居民主導的項目數以千計，這不過是其中之一。艾爾韋達醫院的無國界醫生工作人員哈南・阿里（Hanan Ari）表示：「這些居民努力不懈、不求私利，應該要肯定和讚揚他們付出的心力。他們的唯一心願，就是要重建這座城市，幫助當地居民恢復正常生活，全因摩蘇爾是他們的家園。」
居民協力重建城市之外，也重整自己的生活。自2017年起，艾哈邁德・阿布杜拉（Ahmed Abdulla）在無國界醫生工作。他剛開始時在無國界醫生的哈曼阿里勒（Hamman Al-Alil）戰地創傷醫院工作，幫助送院的戰爭傷患。「我目睹那些為人道組織服務的外國人，為搶救傷患跑在我們前面，也跑得比我們快。而我們摩蘇爾人雖然竭盡所能，但種種經歷卻讓我們仍驚魂未定。由於國際團隊的鼓勵，加上雙方已攜手建立了穩固關係，我們逐漸克服了衝擊。我們也開始衝去拯救摩蘇爾的傷患，這是我們首次加入救人行列，亦從中感受到莫大的成就感。在此之前，我們活在只充斥暴行、殺戮與大規模流離失所的世界，並不太熟悉人道精神。現在，人道工作大大改變了我，全因我目睹以往從未看過的人性光輝。」
無國界醫生在東摩蘇爾的醫療設施提供免費手術、術後護理、康復治療和心理健康護理。Ⓒ MSF/Sacha Myers
重建速度仍未趕上需求
儘管摩蘇爾民眾感受到變化，但他們的日常生活仍面臨挑戰。許多家庭在戰爭中失去一切，還得想辦法餬口、尋找合適的棲身之所。有些家庭唯一的經濟支柱在戰爭中喪生，因此他們要一切從零開始，需花上多年時間才回復原本生活。摩蘇爾受戰火摧殘，足夠讓一家人棲身的房屋銳減。隨著摩蘇爾居民逐漸回鄉，有些貧困家庭只能住在破爛的房屋中，另外許多家庭在經濟拮据下仍要租屋。若沒有工作機會，許多家庭就很難安頓下來，而年輕人更甚。經濟與社會情況復甦緩慢，導致人們負擔更沉重。
摩蘇爾原本擁有全伊拉克第二大的醫療系統，但現況與戰前仍有天壤之別。醫療設施在戰爭期間受到嚴重破壞，民眾難以負擔高品質的醫療護理。摩蘇爾以外的醫療設施同樣受到戰事波及，所以人們往往長途跋涉到鎮上少數運作如常的醫療設施就診。
無國界醫生在西摩蘇爾納布盧斯（Nablus）醫院的婦產科主管蘇拉芙・艾爾漢姆沙（Sulav Al-Hamza）說：「病人不辭千里來我們醫院生孩子，而他們應該在離自己更近的醫院或醫療設施獲得相關服務，現實卻不從人願。現在，即使民眾只需要做些如輸血等簡單醫療程序或治療，卻會死在就醫途中。」
「艾哈邁德（Jihan Ahmed）＊是納布盧斯醫院住院新生兒薩瑪德（Samad）的阿姨與照顧者，而寶寶是在前天晚上剖腹出生。她說：「我是三個孩子的媽媽，所以經常到訪醫療設施。我們很難找到負擔得起又品質好的醫療護理，所以才遠從東摩蘇爾跋涉到西摩蘇爾的這家醫院。」現時有幾家主要醫院在臨時建物與拖車中重啟服務，但這只是短期解決方案。有些醫療設施原先比較靠近市中心，但目前服務地點卻遠離原址，人們不太能像以往那麼快前往就診。
醫療服務與藥品供應也依然不足。舉例來說，受限於資源配給，加上病床與手術量能大不如前，現時每天執行的外科手術量遠比戰前少。
在戰事期間與戰事結束後，無國界醫生都在納布盧斯醫院急診科與手術室內治療戰爭受害者。隨著醫療需求改變，團隊工作也有所不同。無國界醫生的伊拉克項目總管范德沃爾特（Esther van der Woerdt）指出：「目前需求顯然還是相當大。無國界醫生在城裡的三所醫療設施持續收治大量產科、兒科、急診或外科患者。在2022年上半年，無國界醫生的兩所婦產科醫院就接生了3,853個新生兒，而艾爾韋達醫院則執行了489宗外科手術。」
戰爭影響揮之不去
賈西姆（Faris Jassim）表示：「我受傷之後，有幾度相當糾結。」他在戰場上受傷，歷經好幾種併發症和25次手術，卻還沒完全康復。他說：「兩年來，這些手術和治療對我來說好像永無止境，因此動了自殺的念頭。但當我看到自己的腿開始康復，又再次燃起希望。從原本坐輪椅到現在完全能靠自己走動，這是莫大進步。」賈西姆很快就從無國界醫生管理的東摩蘇爾艾爾韋達醫院出院，而他最想做的第一件事，就是回自己店裡工作。
2017年，無國界醫生在摩蘇爾與周邊地區收治的患者，多數都在處理因經歷戰爭而引起的心理問題。儘管目前心理健康的需求有所減少，但人們卻無法從心底抹去親身經歷的創傷。來自摩蘇爾的無國界醫生翻譯人員拉赫瑪（Rahma）表示：「我們在戰爭期間困在城裏，但我們別無選擇，只能眼看暴力與戰爭發生。這些經歷影響了我們的心理健康，即使到了現在，我還是聽得見殘留在腦海裏的火箭炮和爆炸巨響。」
民眾在戰爭期間往往擔心隨時失去自家房子、家人或個人生命，每分每秒都活在恐懼之中。阿里身為人母，得向孩子們保證他們會沒事，還要為全家人展現堅強的一面。她一家最終還是為了避開暴力而逃離在西摩蘇爾的家。「我們徒步離開生活的社區，一路往東摩蘇爾去。當我走到橋上之後停了腳步，回頭往西摩蘇爾看，放眼盡是漫天硝煙、滿目瘡痍，我不禁心碎。看著我們摯愛的母親摩蘇爾就這樣在眼前逝去，真是太痛苦。」
無國界醫生現時提供安全地點，讓患者能分享自身經歷、談論其創傷經驗。透過參與個人或團體的心理健康護理課程，民眾可在心理健康專業人員協助下敞開自我，逐漸建立應對方法。全球各地仍有許多家庭將心理健康視為禁忌，不少摩蘇爾家庭也是這樣，因此為心理健康而來這裏尋求支援並非易事。
摩蘇爾民眾面臨許多困難，但他們從不缺勇氣、耐心與力量。達伍德說：「一切都在逐步改善，摩蘇爾的經歷並不簡單——我不認為其他城市有過這種經驗，因此沒有能快速解決所有問題的靈丹妙藥。」
范德沃爾特表示：「看到城裏發展越來越好，真的感到十分心滿意足。由於還有漫漫長路才能重振摩蘇爾，以及讓當地民眾覺得完全復原，因此我們希望城市與醫療系統的重建速度能加快，而這只可在各界援助下才能實現。未來幾年，摩蘇爾都需要支援。」
*化名。
