接到也門的任務通知時，腦海浮現出的是喜劇「老友記」裡的一個場景──男主角為了擺脫女朋友而謊稱要去也門工作。當我閱讀任務有關資料後才了解到這個國家完全跟「老友記」裡的歡樂沾不上邊。也門多年來飽受武裝衝突影響，最近局勢再次惡化，每天都有無辜平民死於轟炸和炮彈襲擊。
漫長的旅程
參加任務的開始總是充滿「驚喜」。前往項目所在地的旅途中就時遇上簽證、行李失蹤和航班延誤等問題被困在機場，最後花了6天，轉了4次飛機才到達項目點。到達當天剛好趕上當地雨季的第一場暴雨，基地及醫院多處出現漏水情況，清理完漏水的基地房間，我又跟隨同事們趕到醫院，將藥物搬離受影響的房間並清理裡面的雨水，這便是阿布斯對我們特殊的歡迎儀式。
嚴重資源缺乏
這次參與的項目位於也門西北部的阿布斯（Abbs），距離衝突嚴重的邊境約60公里。我們的工作主要是支援當地一家醫院和為來自邊境的流離失所者提供流動診所和飲用水，並正籌備設立流動診所。目前只有兩個非政府組織在當地進行人道救援工作，完全不足以應付流離失所者的需求。這裡最大的挑戰是人手和物資不足，很多國際人員都因為簽證問題而無法進入也門，救援物資入口也受到相當大的限制。
空襲
任務開始不久，阿布斯的局勢就開始惡化，醫院周邊地區遭受空襲，當地市場也發生了數次槍擊和手榴彈襲擊事件。每次空襲發生時，我們必須停止工作，到事先指定的一個没有玻璃的安全屋裡躲避，直到空襲停止。空襲最靠近的一次距離醫院只有幾公里，事後有個小孩向我展示了一塊從附近撿回來的炸彈碎片。有一次空襲發生在晚上，醫院接收了多個被空襲所傷的病人，當時剛下班的我們馬上趕回醫院提供支援。連續不斷的武裝衝突大大增加了救援工作的難度。
緊張的局勢亦限制了後勤隊伍的運作。項目主管按形勢實施了對應的安全措施，限制隊伍每天只能來回醫院兩次，所有額外行動必須得到批准。除此之外，一些供應商和工人也因為擔心空襲而停止工作，導致不少後勤工作，如採購、醫院的工程和流離失所者營地的供水服務因此受到影響。
「馬拉松」腹瀉
禍不單行，任務第二週，我的身體開始承受不了每天工作16個小時，出現了發燒和長達一個多月的「馬拉松」腹瀉，最高峰期能逹到一天十次。同時，後勤隊伍也出現了變動，一位國際員工提早離開，兩位位於關鍵職位的當地員工分別休假。當時我只能勉強維持項目的運作，很多工程都沒法開展。我自覺已經到達身體能够負荷的極限，向首都的後勤統籌經理「求救」，要求增派一個國際後勤員工。
步入正軌
到九月份，阿布斯的局勢開始穩定下來，加上兩位經驗豐富的國際員工的加入，項目才開始取得進展。新來的後勤主管接管了基地和協調工作，而我就專心負責醫院的後勤工作。如釋重負的我馬上投入醫院的後勤工程，如興建手術室、廢物處理中心、電力系統、行人道路和排水系統等。相比南蘇丹，在也門開展工程項目相當容易，材料相對便宜，工人的技術水平也較高，所以一切都進行得相當順利。
也門文化
也門人隨時隨地都會向外國人展示他們的好客之道，經常讓人有受寵若驚的感覺。醫院的員工每天都會邀請我跟他們一起吃飯，有時飯後還會請我喝奶茶和芒果奶昔。每次國際員工離開的前夕，當地員工都會舉行一個歡送派對。他們會穿著霸氣十足的傳統服裝──白色大袍配上一把戴在腰部的彎刀(Janbiya)。派對開始前，一名員工代表會發言，向即將完成任務的人表示謝意並送上禮物。
也門另一個獨特文化元素是阿拉伯茶(Khat)。每天午飯後兩三個小時，街上大部分商店都會關門，當地人都會與家人朋友聚在一起，一邊咀嚼阿拉伯茶，一邊聊天。其實阿拉伯茶是一種歐美禁售的軟性毒品，但在也門這種植物視乎有更深層的意義。當地員工都說阿拉伯茶有提神的功效，亦是當地一個習俗，向朋友遞上阿拉伯茶是一個禮貌的舉動。
後記
不知不覺就結束了無國界醫生的第四次任務。這次任務是最艱苦的一次，資源缺乏、武裝衝突和自身健康等問題令我在任務期間多次產生想回家的念頭。但當我回到家後，所有辛苦回憶都一掃而空，反而經常回味前線工作快樂有趣的點點滴滴──與當地人圍在一齊用手抓飯吃、與工人討論工程問題、臨走前翻譯員送給我的蛋糕等，我又開始期待再次走到前線接受新的挑戰。一離開就想念，或許這就是對前線工作上癮的症狀？
