這是他們貼在我手機上的標籤，象徵著我是負責塔勒艾卜耶德急症室的急症科醫生。不論好壞，這代表我負責這間急症室所有病人的第一線治療。
我們接收了很多病人。有些是被煤油暖爐燒傷的小童和女人，有些則是在交通意外中受傷的年輕男子。不過最令我印象深刻的是由拉卡轉介到這裡的病人。
拉卡到處都是戰爭遺下的地雷、餌雷和爆炸物，我們幾乎每天都收到被這些裝置炸傷的病人。這些病人大部分都是在敘利亞北部或附近的流離失所營漂泊數個月後，首次嘗試重返家園。起初他們環顧四周，一切看似正常，但當他們打開冰箱時，冰箱突然爆炸。我們接收的很多年輕男人正是在這個情況下失去四肢，若仍能被送到我們的急症室已實屬幸運。
但不是每個人都這麼幸運。即時有些病人能夠在爆炸中全身而退，但依需受其他疾病折磨，卻沒有足夠車馬費到醫院求醫。病人A正是其中一個例子。他今年十歲，當他的父母把他帶到醫院時，他腹痛、沒有排便近三個星期，並出現營養不良和脫水的症狀。
他腹部的X光片證實了我的臨床推測：他有腸梗阻。
我們對他進行手術，懷疑他有回盲腸結核，同時患上升結腸腹膜後穿孔，令情況更加複雜。
不過他的身體十分虛弱，嚴重脫水和營養不良，他的所有肋骨清晰可見。他的血壓不穩，需要深切治療。雖然我們的醫院提供不到相關服務，但這裡已經沒有其他醫院可供選擇。第二日，當我再為他診治時，他的脈搏十分快，但麻醉科醫生指他對液體有反應，身體依然很虛弱。
當天晚上，他出現急性呼吸窘迫綜合症，呼吸困難。清晨五點，我突然被召回醫院，為這名十歲男孩進行緊急診治。他瘦骨嶙峋，很吃力地在呼吸，幾乎沒有意識；他的父親在旁看著，眼泛淚光。當我踏進病房時，他看了我一眼。
我已無能為力。我為他處方所需的藥物，不過他真正需要的是機械性的呼吸性支持療法,。我們嘗試安排將他轉移到一間距離四小時車程的醫院，不過我不知道他能否捱過這段路程。清晨六點，他突然停止心跳，我們為他進行心肺復甦法。可惜只是徒勞無功，因為我們未能解決最根本的病因。男童的父親坐在一旁看著我們拯救她的兒子，但遺憾地，男童最終在半小時後逝世。
我們把死訊告知他的父親。「對不起。對不起。對不起。」這是我唯一能對他說的話。
他答謝我，稱我是一名好醫生。但當刻，我一點也不覺得自己是一名好醫生。
我記錄男童的死亡時間，以手術口罩為「掩護」，忍不住流下男兒淚。
