已续渐适应埃塞俄比亚的生活

亲爱的朋友： 我现在于埃塞俄比亚的索马里地区，一个名为切拉提（Cherrati）的小镇工作，一切安好。我已经来了差不多两星期，已逐渐适应了这里的生活，很多事情也走上轨道。尽管我负责的是结核病治疗项目，但其实照顾结核病人只是其中一部分工作。 我每天早上六时起床，然后在办公室静静地读一小时书，于七时半再出席每天例行工作会议，吃过早饭之后，再到诊所看诊。 由于这里的医疗设备有限，很多时候我只能做一些最基本的诊治，例如为受到感染的病人处方相应的抗生药物，或是做一些小手术。在这样的环境，加上大部分病人都很年青，他们只需要你一点点的帮助，就可以靠自身力量从重病中逐渐康复过来。从医疗工作的角度来看，我倒觉得在这里工作较在香港更有满足感。 我通常会在下午二时半，返回宿舍独自吃午饭（其它人与我工作及用餐的时间不同，因为我需要留待诊所下午关门，确保没有紧急的诊症才离开）。在灿烂的阳光下安然吃过午餐后，我会小憩一会儿，这相信是一天中最美好的时光了。晚上工作过后，我会再做一些文字工作、开会和阅读一些医学数据，至晚上十一时左右就寝。 虽然这里的生活看来有点乏闷，但某程度它却令我找到另一种平静。切拉提是一个被一条河流包围的小镇，在雨季的时候，河流有数米宽，河里还会有鳄鱼，但现在河道只有不到一米宽，深度也不过二十厘米。天空非常蓝，总是有很多鸟飞过，晚上还会有成千上万的星星在夜空中闪烁。 在切拉提进行对抗结核病的项目，的确有不少困难存在。我负责的诊所现在有一百一十个登记的结核病人，其中四分一是儿童。我们有一个实验室，并有两名实验室助理负责做痰涂片检查（测试病人痰液中的结核杆菌），帮助确诊结核病。不过，超过三成个案，包括肺外结核如淋巴结核或骨结核，都不能透过痰涂片检查而得出准确的结果。儿童病人也不适合作这测试，因为他们经常未能咳嗽出有效的痰液样本。结果，诊治结核病很大程度依赖医生的临床判断。 再者，这里的结核病病人急速增加，现在每月大约有二十个新的个案出现。现时除了两名实验室助理之外，我们还有一名全职的结核病护士和社工。但以此增长速度看来，很快就会出现严峻的人手不足问题。 在索马里地区特别是偏远的地方，现正出现干旱和饥荒的问题。无国界医生在切拉提做过一项小型调查，发现这里成人的死亡率是百分之一（正常的死亡率应少于百分之零点五），五岁以下儿童的死亡率更高达百分之三（正常比率为低于百分之一）。这反映了问题的严重性。我们有一位做外展工作的护士，更见证了人民严重营养不良的状况。我们已经开始粮食的派发工作，从上周起，每名结核病人每周获分配十公斤小麦或豆子，帮助他们补充营养。在这里，每个人都在等待下雨。雨季一般在三月底开始，但目前这个地区已经严重缺水，人们无法找到足够的水来灌溉蔬菜，或是让他们饲养的动物饮用；一旦他们的动物死去，人们也就没有东西可吃。这样的情况已经越来越严重了。 还有一些在诊所发生的故事与你们分享： 「你快死了……」 我是整间诊所（甚至可能是整个地区）唯一的医生，因此我除了要负责急症室内的工作外，还要照顾其它留院病人。这是一间二十四小时开放，提供急症服务的医疗中心，但里面的设施却非常有限，即使急症室内也没有氧气供给设备。作为一个来自发达城市的医生，一到步的时候，我见到大量求诊的病人，但医疗设施又极度短缺，我着实感到非常震惊（我们的诊所每天有多达二百个门诊病人）。由于在这里方圆二百公里，也没有其它的医疗设施，因此很多重症患者也要走来这里求医，但他们抵达诊所的时候，很多时已病得很严重，并且有严重营养不良的情况。 某一个傍晚，一名三十三岁的中年男人因呼吸困难前来求诊。他一直住在丛林，已经病了六个月，无法工作之余，也只能吞食一些流质食物。过去半年，他主要靠山羊奶或骆驼奶维持生命。当我见到他的时候，他已经十分虚弱，体重只有十八公斤，我的上臂较他的大腿还要粗。 在过去三个月，他瘦弱到不能站立或坐起来，并时常伴有咳嗽和高烧。经过诊断之后，我认为他的右边肺部患有严重的炎症，马上为他进行治疗。他当时严重贫血，并且不能说话。这名男病人的病情令我非常震惊，我告诉他的家人说：「他很可能捱不过这关，但我们会尽最大努力医治他。」在香港，若我跟病人家属说这样的话，他们一定会质疑医生甚或作出投诉。但这位病人的家属只回应说：「我们知道他的情况很差，若然他要离开的话，容许他去吧，我们已做好接受的准备。」 那位男病人至今仍然活着，情况更好转不少。他现在已经可以在床上坐起来，甚至跟我说话了。不过，每天我仍然会遇到很多重病的人，而我也不断重复着这样的说话：「你的情况很差，可能会有生命危险，但我们会尽全力帮你。」我需要这样对病人说，因为他们真的病得很严重，在这里有限的资源之下，他们有很大机会无法被治愈。但幸运地，至今我重复了这些说话差不多十次，只有一名病人不治。不过我更盼望的是，若我们有更佳的资源和设备，为这些病人提供更完善的救助，我便不用再说「你快死了」这样的话了。 「恭喜你！你得了结核病！」 还记得某一个傍晚，一班男人坐着驴车来到我们的诊所，他们把一位六十岁老翁由距离小镇中心一百公里外的丛林送来医治。那位病人的腹部隆隆鼓起，看似有如一个怀有双生儿的孕妇，这令他不能走动，甚至呼吸也有困难。他非常瘦削和虚弱，只有四十二公斤重，而且持续发烧和咳嗽了三个月，也不能好好地进食。临床看来，他有严重腹水。 腹水有很多成因，如果是因为癌症或心脏病引起的，在这诊所实在爱莫能助；除非他的腹水与结核病有关，我们才能为他提供治理。 我尝试替他抽掉腹水，单是第一天已抽走了六公升混浊不已的水；他立时觉得舒畅不少，而且更能行走，呼吸也好了点。 我曾经为这名病人进行痰涂片检查，结果显示为阴性。但一如我之前所言，并非所有的结核病个案，特别是肺外结核个案，都能够由痰涂片检查得出准确的结果。而在这里如此原始的环境和简陋的设施下，要检测肺外结核也十分困难。我们其实应该为他测试腹水，但这里的实验室实在没有办法做到，即使勉强去做也只能得出三成结果：即每十个结核病病例，只有三个的测验结果会呈阳性。 这样一来，我们实在不能确定病人患了的是结核病，但就可以在治疗中见到病人的反应。虽然我们不建议透过治疗，去反过来判断当初的诊断是否正确，但今次着实没有其它选择。我们与病人商量过后，决定为他开始抗结核病的疗程。 治疗已开始了差不多一星期，虽然他的腹部仍然隆起，但腹水看来没有增加，他也能自由走动，呼吸也畅顺了。如果腹涨继续因为治疗而减少，直至有一天完全退却，他重新强壮起来的话，我会对他说：「恭喜你！你患了结核病，但已经成功治好了！」 保持联络。 少彬

吴少彬医生于二零零六年一月参与首个无国界医生救援项目，远赴埃塞俄比亚的切拉提，负责结核病治疗及基本医疗项目。