治疗者

一位同事跟我说︰“你的能力有限，我们不是神。” 我的双眼通红了，因为我已经候命了多个晚上而无法入眠。它们愈来愈红，还有点泪汪汪的。 是，我是知道的，但他就在我们的面前快将离逝。他双眼反白，唾液从嘴角流出来。他的左脚被蛇咬了致命一伤后，伤口肿胀得异常大，相较他细小的身躯而言，好像快要爆裂般。蛇毒使他瘫痪，他的呼吸快将要停止。 我为他注射了止痛剂。 不，我们未能挽救这条生命──因为整个地区都没有抗蛇毒血清。我们只能为他缓解痛楚。 这个三岁大孩子与体内的蛇毒搏斗了四天后败阵了。他的家人曾带他到当地的传统治疗人员接受治疗，他的脚踝被带子紧紧的绑着，进一步影响血液循环。当他们知道治疗没有效用时，他们才带孩子到我们的医院，但为时已晚。 我站在一旁，另外一名婴孩的记忆仍萦绕着我，他只是出生了八天，但因新生儿破伤风的疼痛癫痫而快将离逝。 脑海中，癫痫而死和瘫痪而死的影像正在交战。 使人多么的沮丧的时刻。 当我从病房走出来的时候，眼泪从我的脸上徐徐落下。我承认我低估了在偏远地区作为唯一一位医生的压力。当你见到眼前正在受苦的人，让你感到多么的痛。然而，当你感到有责任去阻止这一切，但却做不到的时候，失败和无力感充斥着，这是一种很不一样的痛。还有的是怀疑──对自己的怀疑──病人并没有好转，这一定是你做错了什么，或是你没有做什么，或是你做得太晚或不足…… 我的护士同事，她是其中一个我认识的女生中最坚强的一个，她安慰我说︰“Bea，请不要想太多。不要将责任强加于自己身上。没有人能够救活这个孩子。”项目统筹轻拍我的肩负，向我伸出拳头说︰“撑着，我们与你在一起。”总是有身边的人祝福我，在软弱的时候给我力量。 这是第二次参与无国界医生的救援任务，我在南苏丹接壤苏丹的边境地区的一个难民营工作。南苏丹是世界上最年轻的国家。双方的冲突和紧张并没有因为这个国家的诞生而停止。苏丹的家庭为逃离每天都有的轰炸，而前往离边境不远的营地。我们在那里设立了一所有十五张病床的医院，我就是那里约二万人的唯一医生。 痛苦的回忆是最好的学习，因为人们往往会反复思考，尝试找出到底发生了什么事情，到底会否有另一个可能。 我结束任务前，有一名孕妇当时正接受抗破伤风类毒素，这是预防新生儿破伤风的最佳方法。我们已经取得抗破伤风免疫球蛋白，并正等待已订购的蛇毒血清，以便能够处理可能出现的下一位病人。对于这些疾病而言，延误仍会致命，但我们已经准备就绪，在有限制的条件下为病人提供最佳的治疗。我们不仅相信奇迹，更相信透过行动带来的改变。 我们做到了。我记得在病房内︰乌桑那，一个三个月大，患有营养不良的女婴。她被送到医院时情况严重，昏迷了三天。当乌桑那尝试握着俊俏的孪生兄弟──亚松──的手时，他顿时哈哈大笑。当最爱的妈妈拥抱着和喂哺她已经变得健康的女儿时，妈妈发出会心的微笑。妈妈因疼痛的乳腺脓肿而接受了外科治疗，她正在康复中，她亦从连日来的担忧和恐惧中回复过来，重新得到力量。她另一个四岁大的女儿在四处乱走，取笑自己右脚得到妥善处理的烧伤伤口。可惜，爸爸那天没有来，因为他们是在前线工作的士兵，他把家人送到这个营地成为难民，远离那个遭战事蹂躏的国土。妈妈和孩子在残酷的现实中的挣扎求存，来到我们医院时已经患上重病。 我们无法结束冲突，但我们保证为病人治疗。 “我会把倡议在一个更好的世界中生活，作为我这一生的重点。我会奋力以周全的方法来认识生命的各个范畴。我希望成为一个治疗者，我必须扩展思考和实践，从一个体系的护理模式，到一个人为问题的预防模式，当中包括影响着我们正在生活的世界的营养不良和贫穷等社会弊病。 我不是神，我不会施行奇迹。我只是一个简单的人，获得了作为治疗者的权利和责任。我向自己和听到我说话的人作出承诺，我会成为一个这样的人。” 一个治疗者的誓言 温斯坦（Louis WEINSTEIN）