已續漸適應埃塞俄比亞的生活

親愛的朋友： 我現在於埃塞俄比亞的索馬里地區，一個名為切拉提（Cherrati）的小鎮工作，一切安好。我已經來了差不多兩星期，已逐漸適應了這裡的生活，很多事情也走上軌道。儘管我負責的是結核病治療項目，但其實照顧結核病人只是其中一部分工作。 我每天早上六時起床，然後在辦公室靜靜地讀一小時書，於七時半再出席每天例行工作會議，吃過早飯之後，再到診所看診。 由於這裡的醫療設備有限，很多時候我只能做一些最基本的診治，例如為受到感染的病人處方相應的抗生藥物，或是做一些小手術。在這樣的環境，加上大部分病人都很年青，他們只需要你一點點的幫助，就可以靠自身力量從重病中逐漸康復過來。從醫療工作的角度來看，我倒覺得在這裡工作較在香港更有滿足感。 我通常會在下午二時半，返回宿舍獨自吃午飯（其他人與我工作及用餐的時間不同，因為我需要留待診所下午關門，確保沒有緊急的診症才離開）。在燦爛的陽光下安然吃過午餐後，我會小憩一會兒，這相信是一天中最美好的時光了。晚上工作過後，我會再做一些文字工作、開會和閱讀一些醫學資料，至晚上十一時左右就寢。 雖然這裡的生活看來有點乏悶，但某程度它卻令我找到另一種平靜。切拉提是一個被一條河流包圍的小鎮，在雨季的時候，河流有數米寬，河裡還會有鱷魚，但現在河道只有不到一米寬，深度也不過二十厘米。天空非常藍，總是有很多鳥飛過，晚上還會有成千上萬的星星在夜空中閃爍。 在切拉提進行對抗結核病的項目，的確有不少困難存在。我負責的診所現在有一百一十個登記的結核病人，其中四分一是兒童。我們有一個實驗室，並有兩名實驗室助理負責做痰塗片檢查（測試病人痰液中的結核桿菌），幫助確診結核病。不過，超過三成個案，包括肺外結核如淋巴結核或骨結核，都不能透過痰塗片檢查而得出準確的結果。兒童病人也不適合作這測試，因為他們經常未能咳嗽出有效的痰液樣本。結果，診治結核病很大程度依賴醫生的臨床判斷。 再者，這裡的結核病病人急速增加，現在每月大約有二十個新的個案出現。現時除了兩名實驗室助理之外，我們還有一名全職的結核病護士和社工。但以此增長速度看來，很快就會出現嚴峻的人手不足問題。 在索馬里地區特別是偏遠的地方，現正出現乾旱和饑荒的問題。無國界醫生在切拉提做過一項小型調查，發現這裡成人的死亡率是百分之一（正常的死亡率應少於百分之零點五），五歲以下兒童的死亡率更高達百分之三（正常比率為低於百分之一）。這反映了問題的嚴重性。我們有一位做外展工作的護士，更見證了人民嚴重營養不良的狀況。我們已經開始糧食的派發工作，從上周起，每名結核病人每周獲分配十公斤小麥或豆子，幫助他們補充營養。在這裡，每個人都在等待下雨。雨季一般在三月底開始，但目前這個地區已經嚴重缺水，人們無法找到足夠的水來灌溉蔬菜，或是讓他們飼養的動物飲用；一旦他們的動物死去，人們也就沒有東西可吃。這樣的情況已經越來越嚴重了。 還有一些在診所發生的故事與你們分享： 「你快死了……」 我是整間診所（甚至可能是整個地區）唯一的醫生，因此我除了要負責急症室內的工作外，還要照顧其他留院病人。這是一間二十四小時開放，提供急症服務的醫療中心，但裡面的設施卻非常有限，即使急症室內也沒有氧氣供給設備。作為一個來自發達城市的醫生，一到步的時候，我見到大量求診的病人，但醫療設施又極度短缺，我著實感到非常震驚（我們的診所每天有多達二百個門診病人）。由於在這裡方圓二百公里，也沒有其他的醫療設施，因此很多重症患者也要走來這裡求醫，但他們抵達診所的時候，很多時已病得很嚴重，並且有嚴重營養不良的情況。 某一個傍晚，一名三十三歲的中年男人因呼吸困難前來求診。他一直住在叢林，已經病了六個月，無法工作之餘，也只能吞食一些流質食物。過去半年，他主要靠山羊奶或駱駝奶維持生命。當我見到他的時候，他已經十分虛弱，體重只有十八公斤，我的上臂較他的大腿還要粗。 在過去三個月，他瘦弱到不能站立或坐起來，並時常伴有咳嗽和高燒。經過診斷之後，我認為他的右邊肺部患有嚴重的炎症，馬上為他進行治療。他當時嚴重貧血，並且不能說話。這名男病人的病情令我非常震驚，我告訴他的家人說：「他很可能捱不過這關，但我們會盡最大努力醫治他。」在香港，若我跟病人家屬說這樣的話，他們一定會質疑醫生甚或作出投訴。但這位病人的家屬只回應說：「我們知道他的情況很差，若然他要離開的話，容許他去吧，我們已做好接受的準備。」 那位男病人至今仍然活著，情況更好轉不少。他現在已經可以在床上坐起來，甚至跟我說話了。不過，每天我仍然會遇到很多重病的人，而我也不斷重複著這樣的說話：「你的情況很差，可能會有生命危險，但我們會盡全力幫你。」我需要這樣對病人說，因為他們真的病得很嚴重，在這裡有限的資源之下，他們有很大機會無法被治癒。但幸運地，至今我重覆了這些說話差不多十次，只有一名病人不治。不過我更盼望的是，若我們有更佳的資源和設備，為這些病人提供更完善的救助，我便不用再說「你快死了」這樣的話了。 「恭喜你！你得了結核病！」 還記得某一個傍晚，一班男人坐著驢車來到我們的診所，他們把一位六十歲老翁由距離小鎮中心一百公里外的叢林送來醫治。那位病人的腹部隆隆鼓起，看似有如一個懷有雙生兒的孕婦，這令他不能走動，甚至呼吸也有困難。他非常瘦削和虛弱，只有四十二公斤重，而且持續發燒和咳嗽了三個月，也不能好好地進食。臨床看來，他有嚴重腹水。 腹水有很多成因，如果是因為癌症或心臟病引起的，在這診所實在愛莫能助；除非他的腹水與結核病有關，我們才能為他提供治理。 我嘗試替他抽掉腹水，單是第一天已抽走了六公升混濁不已的水；他立時覺得舒暢不少，而且更能行走，呼吸也好了點。 我曾經為這名病人進行痰塗片檢查，結果顯示為陰性。但一如我之前所言，並非所有的結核病個案，特別是肺外結核個案，都能夠由痰塗片檢查得出準確的結果。而在這裡如此原始的環境和簡陋的設施下，要檢測肺外結核也十分困難。我們其實應該為他測試腹水，但這裡的實驗室實在沒有辦法做到，即使勉強去做也只能得出三成結果：即每十個結核病病例，只有三個的測驗結果會呈陽性。 這樣一來，我們實在不能確定病人患了的是結核病，但就可以在治療中見到病人的反應。雖然我們不建議透過治療，去反過來判斷當初的診斷是否正確，但今次著實沒有其他選擇。我們與病人商量過後，決定為他開始抗結核病的療程。 治療已開始了差不多一星期，雖然他的腹部仍然隆起，但腹水看來沒有增加，他也能自由走動，呼吸也暢順了。如果腹漲繼續因為治療而減少，直至有一天完全退卻，他重新強壯起來的話，我會對他說：「恭喜你！你患了結核病，但已經成功治好了！」 保持聯絡。 少彬

吳少彬醫生於二零零六年一月參與首個無國界醫生救援項目，遠赴埃塞俄比亞的切拉提，負責結核病治療及基本醫療項目。