患瘧疾的小孩

早上我在手術室的時候，梅德林急急忙忙的跑來，跟我說她有一個病人需要在產房（帳棚）上麻藥。我抓了Ketamine、Diazepam、Atropine就跟她跑去了。 是一個胎盤剝離不完全的病人，總之胎盤抓出來就好了。但在帳棚裡面上麻藥，氧氣用的是旁邊運轉中的氧氣機。氧氣機的流量並不如一般醫院用的高壓氧氣那般強大，上起麻藥來很不踏實。 回到手術室，Ann跑來找我，說有一個瘧疾的小孩需要大一點的管路輸血。 問我可不可以嘗試頸靜脈。在黑皮膚小朋友脖子上打針，我還是很沒有信心，但是抗拒這個請求跟否認自己是麻醉醫生沒有兩樣，上吧！ 到了兒科病房，請求過媽媽的同意之後剪斷小朋友脖子上的項鍊。盡可能的消毒，Ann捲了一些布墊在小朋友的肩膀底下。拿起二十號的靜脈注射針頭後面套上5ml的空針。 就在我左手壓住小朋友的臉，使他的右頸盡可能的展現在視野下時，看見這幾年年來熟悉的畫面，靜脈的搏動向我招手。果然扎下去就有了！！我說︰「完成！」 要在接上點滴的時候，我跟Ann說，能接上點滴的時間很短。小孩很喘，呼吸很快，要在他吐氣的瞬間把管路接上。而我的破英文又卡在腦袋裡倒不出來，忘記expiratory phase這個詞彙。但她很快就瞭解我的意思，果然薑是老的辣！這個過程對她來說一定很不陌生。 看見血，回抽感覺確定，送管路，抽出硬針，左手拇指蓋上接口。時間短到自己也傻了一下，已經將近兩年沒有做過這個動作，但這些程序好像沒有經過大腦，直接就從脊髓反射出來一般。 怎麼說比較好呢？我假設在壓力大的情況下若還需要經過大腦慢慢思考流程，失誤的機率應該比把公式輸入脊髓裡面，經過反射直接動作要來的高一些。