治療者

一位同事跟我說︰「你的能力有限，我們不是神。」 我的雙眼通紅了，因為我已經候命了多個晚上而無法入眠。它們愈來愈紅，還有點淚汪汪的。 是，我是知道的，但他就在我們的面前快將離逝。他雙眼反白，唾液從嘴角流出來。他的左腳被蛇咬了致命一傷後，傷口腫脹得異常大，相較他細小的身軀而言，好像快要爆裂般。蛇毒使他癱瘓，他的呼吸快將要停止。 我為他注射了止痛劑。 不，我們未能挽救這條生命──因為整個地區都沒有抗蛇毒血清。我們只能為他緩解痛楚。 這個三歲大孩子與體內的蛇毒搏鬥了四天後敗陣了。他的家人曾帶他到當地的傳統治療人員接受治療，他的腳踝被帶子緊緊的綁著，進一步影響血液循環。當他們知道治療沒有效用時，他們才帶孩子到我們的醫院，但為時已晚。 我站在一旁，另外一名嬰孩的記憶仍縈繞著我，他只是出生了八天，但因新生兒破傷風的疼痛癲癇而快將離逝。 腦海中，癲癇而死和癱瘓而死的影像正在交戰。 使人多麼的沮喪的時刻。 當我從病房走出來的時候，眼淚從我的臉上徐徐落下。我承認我低估了在偏遠地區作為唯一一位醫生的壓力。當你見到眼前正在受苦的人，讓你感到多麼的痛。然而，當你感到有責任去阻止這一切，但卻做不到的時候，失敗和無力感充斥著，這是一種很不一樣的痛。還有的是懷疑──對自己的懷疑──病人並沒有好轉，這一定是你做錯了什麼，或是你沒有做什麼，或是你做得太晚或不足…… 我的護士同事，她是其中一個我認識的女生中最堅強的一個，她安慰我說︰「Bea，請不要想太多。不要將責任強加於自己身上。沒有人能夠救活這個孩子。」項目統籌輕拍我的肩負，向我伸出拳頭說︰「撐著，我們與你在一起。」總是有身邊的人祝福我，在軟弱的時候給我力量。 這是第二次參與無國界醫生的救援任務，我在南蘇丹接壤蘇丹的邊境地區的一個難民營工作。南蘇丹是世界上最年輕的國家。雙方的衝突和緊張並沒有因為這個國家的誕生而停止。蘇丹的家庭為逃離每天都有的轟炸，而前往離邊境不遠的營地。我們在那裡設立了一所有十五張病床的醫院，我就是那裡約二萬人的唯一醫生。 痛苦的回憶是最好的學習，因為人們往往會反覆思考，嘗試找出到底發生了什麼事情，到底會否有另一個可能。 我結束任務前，有一名孕婦當時正接受抗破傷風類毒素，這是預防新生兒破傷風的最佳方法。我們已經取得抗破傷風免疫球蛋白，並正等待已訂購的蛇毒血清，以便能夠處理可能出現的下一位病人。對於這些疾病而言，延誤仍會致命，但我們已經準備就緒，在有限制的條件下為病人提供最佳的治療。我們不僅相信奇蹟，更相信透過行動帶來的改變。 我們做到了。我記得在病房內︰烏桑那，一個三個月大，患有營養不良的女嬰。她被送到醫院時情況嚴重，昏迷了三天。當烏桑那嘗試握著俊俏的孿生兄弟──亞松──的手時，他頓時哈哈大笑。當最愛的媽媽擁抱著和餵哺她已經變得健康的女兒時，媽媽發出會心的微笑。媽媽因疼痛的乳腺膿腫而接受了外科治療，她正在康復中，她亦從連日來的擔憂和恐懼中回復過來，重新得到力量。她另一個四歲大的女兒在四處亂走，取笑自己右腳得到妥善處理的燒傷傷口。可惜，爸爸那天沒有來，因為他們是在前線工作的士兵，他把家人送到這個營地成為難民，遠離那個遭戰事蹂躪的國土。媽媽和孩子在殘酷的現實中的掙扎求存，來到我們醫院時已經患上重病。 我們無法結束衝突，但我們保證為病人治療。 「我會把倡議在一個更好的世界中生活，作為我這一生的重點。我會奮力以周全的方法來認識生命的各個範疇。我希望成為一個治療者，我必須擴展思考和實踐，從一個體系的護理模式，到一個人為問題的預防模式，當中包括影響著我們正在生活的世界的營養不良和貧窮等社會弊病。 我不是神，我不會施行奇蹟。我只是一個簡單的人，獲得了作為治療者的權利和責任。我向自己和聽到我說話的人作出承諾，我會成為一個這樣的人。」 一個治療者的誓言 溫斯坦（Louis WEINSTEIN）