無人地帶

 

這位一位經驗豐富的傳染病專家，臉上都是惋惜的神情。「那個時候真的很困難，死亡率非常高。那些CD4細胞計數低於50的病人的治療，簡直可以用無人地帶（No Man’s Land）來形容。」

 

我大致明白他的意思，但是用無人地帶來形容治療的棘手程度，我還是第一次耳聞。

 

CD4細胞是一種特殊的免疫細胞，正常人的CD4細胞計數多在一千以上，當感染愛滋病毒以後，免疫細胞的數目就會不斷下降。當病人的免疫水準降到不到正常人的二十分之一，就進入所謂的「無人地帶」狀態。這個詞的本意是指在戰場上交戰雙方中間的地區。因為處在交叉火力之間，一般情況下很難有人生存下來，所以被稱為無人地帶。

 

只有那些不能夠做到堅持服藥或者遲遲沒有開始抗病毒治療的患者，他們的軀體最終衰弱到幾乎無法維持的程度，這個時候這些免疫力極為低下的病人，往往感染人類免疫缺陷病毒已經有5到10年之久，最終疾病進展成為獲得性免疫缺陷綜合征，也就是俗稱的愛滋病。這些病人除了感染有人類免疫缺陷病毒以外，許多還合併感染結核、慢性腹瀉和一些正常人不容易發生的寄生蟲以及真菌感染。當開始抗病毒治療的時候，病人機體免疫力回升所產生的各種反應、各種藥物的副作用，再加上病人身體中本身處於潛伏狀態的各種病原體，都會在幾周的時間內逐漸表現出來。病人的身體成為了戰場，他們的身體早已經因為持續病毒感染而變得虛弱異常，他們脆弱的生命就夾在各種致命的因素之間，其中任何一種都可能致命，一旦微妙的平衡被打破──事實上這樣的平衡極為容易被打破──他們就會遭受不幸。

 

隨著越來越多的病人開始接受免費的抗病毒治療，CD4細胞計數低於50的病人在卡雅利沙項目點已經越來越少了，因為愛滋病在本質上和一般的慢性疾病沒有多大區別。如同糖尿病和高血壓一樣，現代醫學尚未找到治癒的辦法，但是只要堅持服用藥物，就完全可以同正常人一樣工作和生活。

 

但是在誇祖魯納塔爾省的偏遠地區，因為缺乏必要的知識或者疾病檢測的手段，許多病人往往首先求助於傳統醫藥。祖魯人擁有歷史悠久的草藥治療體系，每一個部落都有被受尊重的巫師，他們在蒙受祖先召喚以後就會投身這個行業。在成為村子裡的治療師以前，他們會向另一位傳統治療師學習，並進行數年的修行，這樣才能得到師父的認可。傳統醫學可能對一些疾病有一定的治療效果，但是對愛滋病這個新出現的傳染病肯定效果不佳。這些病人在接受了許多催吐和放血治療以後不見效果，最終來到醫院的時候，幾乎已經瘦得如同骷髏一般了。

 

Ngema就是這樣的情況。這個18歲的少年，手臂卻只有球棒粗，大腿上的肉已經沒有了，和小腿一般細，可是因為腹水的關係，腹部卻有籃球的大小。一根根的血管在皮膚上清晰可見，特別是額頭上血管，他說話的時候這些血管都會膨脹，仿佛要破體而出。儘管他因為過於虛弱，幾乎很少說話。

 

我們懷疑他還合併了肝炎，果然血液檢測證實了我們的猜想。俗話說：「禍不單行」，這個病人進一步的檢查發現他還有非常嚴重的肺結核，再加上重症貧血、重度腎功能不全，慢性腹瀉，以及極度營養不良，CD4細胞計數只有18。用無人地帶來形容他的情況並無任何不妥。

 

治療當然還是要進行的。我們用上了最好的抗生素，他接受了輸血，並根據最新的治療指南，在不到一個星期的時間內，相繼開始了抗結核和抗逆轉錄病毒的治療。

 

治療開始不久他就出現了肝腎衰竭加重的跡象，這種情況在剛開始抗病毒治療的病人中非常常見，被稱作「免疫重建炎性反應綜合徵」。當病人的免疫功能開始重建的時候，誕生不久的免疫細胞開始瘋狂攻擊各種合併的感染，這樣的免疫反應大多數病人都可以承受過去，但是病人治療前的免疫細胞水準越低，合併感染的情況越重，這樣的免疫反應就越劇烈。對像Ngema那樣極度虛弱的病人，這樣的反應完全可以是致命性的。

 

我們根據他的腎功能水準仔細調整了各種藥物的劑量，為了減輕肝臟的負擔，我們在權衡之後甚至暫停的抗結核藥物的使用，以便讓他的身體有稍微喘息的機會。他除了接受多達4種抗生素以外，還有各種支持藥物和減輕藥物不良反應的藥物。他連進食都非常困難，更不用說每日吞服20至30顆大小不同的藥丸。最後護士們只能把藥物碾碎，然後通過胃管灌注下去。

 

所有的手段都用上了，但是他的情況還是一天天惡化。最後得肝功能指標超過正常人的20倍，我們都知道他的時候到了。

 

就在那個肝功能指標出來後的當天晚上，他停止了呼吸。第二天我上班看到空空的床位，感覺似乎心裡某個部位像空了一樣，我們付出了這麼大的努力！

 

人生就是這樣，努力尚且不一定獲得相應的收穫；但是不努力的話，肯定不會有任何結果。

 

這裡的男病人普遍依從性差，不願意服用任何藥物。當不得已來到醫院的時候，已經為時過晚。另一個病人的名字叫Nzuza，也是20歲左右的年輕男性。他是因為精神症狀進來的，我剛剛看到他的時候他正在床上大叫。護士翻譯告訴我他要求回家，因為他覺得自己很健康。只是我感覺不太對勁，因為他和一般的精神病人並不一樣，他看上去有些恍惚。當然這也可能是他在診所裡已經接受了鎮定藥物。

 

仔細地體格檢查並翻閱他的病歷以後，我發現他的CD4細胞計數只有28，而且並沒有接受任何藥物治療。於是我幾乎可以斷定他併發了中樞系統感染。換句話說，某種病原體已經進入了他的中樞神經當中。這種病原體可以是細菌，也可以是病毒，或者真菌，也可能是寄生蟲，總之，在「無人地帶」上，任何情況都會發生。

 

我立即進行了腰穿，腦脊液幾乎是噴出來的，可見顱腔內壓力之高。化驗室檢查很快出來了，在腦脊液當中發現隱球菌。隱球菌是一種常見於鳥類糞便的真菌，一般情況下很難致病，但是在免疫力低下的病人中間，隱球菌卻可以引發腦膜炎，隱球菌腦膜炎的死亡率是極高的，幾乎接近70%。更糟糕的是，這種病人必須接受毒性極高兩性黴素針劑進行治療。如果這一切還不是太糟，這樣的病人必須等待4至6周才可以開始抗病毒治療。因為免疫重建炎性反應綜合徵本身就可以置他於死地。

 

這個病人比前一個年輕人略好，但也好不到哪里去。同樣是肺結核，同樣的肝功能異常，同樣的貧血。只是腎功能還可以，但是我們知道，隨著兩性黴素這個腎毒性極大的藥物使用，他的腎臟功能很快就會惡化。

 

出乎我們的預料之外，他居然挺過了兩周的兩性黴素強化治療，到我寫下這篇文章的時候，他的情況已經比住院的時候好了許多。接下來只需要口服抗真菌藥就可以了，因為他的一般情況還不穩定，他依舊沒有上抗病毒藥物。我們知道，最困難的一關已經過去，接下來只要不出意外，病人就會逐漸好起來，這個過程可能是幾周，也可能是幾個月。

 

一位作家這樣寫過：「希望，如同地上的路，走的人多了，也就成了路。」無論如何，路是走出來的，命也是搶救出來的。生命中奇跡並不多見，更多的只是冰冷冷的統計資料。我們對最終預後誰都不會過於樂觀，但是他和我們都會盡最大的努力讓生命延續下去。畢竟如果不盡力，那麼連那一絲絲的希望都不會有的。