由戰亂的伊拉克逃到約旦：一名外科醫生17年的醫治生命之旅

戰火過後的伊拉克局勢混亂，當時外科醫生法赫利（Dr. Rasheed Fakhri）處於兩難的十字路口──留下來或逃離家園。前路茫茫，誰不知這一路走來，法赫利遠離了熟悉的家鄉，並踏上了長達近十七年、服務同樣淪落天涯的同胞的漫漫長路。他的奉獻精神和同理心推動了他為戰後的伊拉克重塑生命，這是關於一位無國界醫生醫護人員展開其未知旅程的故事。

---

復原之旅的起點

無國界醫生於1988年開始在伊拉克工作，分別支援兩伊戰爭完結後和1991年波斯灣戰爭期間的當地需求。2003年爆發伊拉克戰爭促使組織開展更多大型項目 ，而我則在2006年加入組織。

2003年，伊拉克踏入動盪不安的時代，暴力、破壞，和境內流離失所在往後二十年間從未間斷。與無數伊拉克人一樣，我被迫離開祖國尋求庇護和安穩。

伊拉克治安每況愈下，醫護人員甚至人道工作者經常成為攻擊目標，無國界醫生亦因此在2004年撤離。2005年底我太太誕下大女兒後，為保人身安全我只好忍痛與至親道別，離鄉別井來到約旦，重逢之日遙遙無期。不久之後，我加入了無國界國醫生，在安曼（Amman）新展開的項目擔任外科醫生。

治癒之手

2006年8月，我們接收了第一位來自伊拉克的病人。他到達醫院時已神智不清，並大叫：「法國人在哪裏？」，他想找的正是無國界醫生。雖然這些伊拉克病人來到醫院的原因十分殘忍，但他們卻帶給我家鄉的感覺。

透過伊拉克醫生聯盟（Iraqi Doctors Syndicate）的協助，病人由伊拉克各地前來我們醫院，包括巴斯拉（Basra）、摩蘇爾（Mosul）、納傑夫（Najaf）等等。從他們的臉上你能看到他們遭受過的創傷。有些人失明，有些人被燒傷，也有些受重傷的兒童同時因失去家人頓成孤兒。有些傷者的身體深處仍殘留着海綿和鐵絲等汽車爆炸時造成的碎片。

集束彈雖為國際法下禁用的武器， 不過我們團隊於2003年戰爭時治療被遺留的集束彈所傷的病人。那些單純無知的小孩將炸彈殘骸誤認為無害的玩具，結果他們承受的傷勢足以影響其往後人生。

愈趨激烈的戰事導致越來越多傷者湧入醫院，與此同時，很多無國界醫生以外的醫生亦前來援手，包括來自伊拉克、約旦和其他國家的醫生，他們不求回報地付出其專業知識及共享醫療器材。他們明白當時情況嚴峻，並需要集體行動。同時，無國界醫生無懼組織內外挑戰，繼續遙距支援伊拉克境內的醫院。

重逢與毅力

經過四個月的漫長分離，我的家人終於到埗約旦。在機場接機的我不禁忐忑不安——女兒還認得我嗎？將她擁入懷的那一瞬間，心中的疑慮都轉化成喜悅和愛。

醫院內的工作就像一場跑不完的馬拉松。每天我都要處理手術和各項醫療工作：早上要支援和護理病人和同事，一到中午我便在手術室忙於大大小小的手術。直到晚上，我和同事與無國界醫生總部進行視像會議，分享所見的人和事及從中獲取的經驗和領悟，漫長的一天總算完結。

有時候，病人的慘痛創傷令我吃不消，只能靠精神力量和成功案例推動自己繼續眼前的工作。團隊的共同使命亦驅使我們一直前進。

年紀輕輕的亞尼（Ali）是一個成功故事，從他的康復旅途可以看出我們工作為社群帶來的影響。亞尼和媽媽探親時不幸遇上炸彈爆炸，剎那間他失去了雙腿和母親。意外發生兩年半後，他身負未復原的身體和心靈創傷前往醫院。我知道他必定忍受不少傷痛，而我看着這被戰爭剝奪雙腿的小男孩也心如刀割。

經過連月的手術和物理治療，亞尼終於能夠在義肢幫助下重新步行。能夠為他療傷、重燃希望、見證生命奇蹟，這段旅程正正是我和同事們成為醫生的原因。

作為一名醫生，我永遠無法完全抑制自己的惻隱之心，不過我亦提醒自己要堅強才能照顧病人。

跨越國界，超越限制

2009年，我終於有機會再回到伊拉克。無國界醫生由2007年開始在庫爾德斯坦（Kurdistan）地區的蘇萊曼尼亞（Sulaymaniya）工作，但因伊拉克的安全局勢團隊只能遙距支援九間醫院，而我當刻的任務是去當地訓練本地的醫護人員。飛機先停巴格達，再轉飛伊拉克北部前往蘇萊曼尼亞。在巴格達停留時，我與家鄉和一眾親人鄰里雖近在咫尺卻未能相見，當刻的心情萬分複雜。 

無國界醫生不只提供身體治療，心理健康護理也是至關重要的一環。除了病人的心理狀況，員工的心理健康亦受重視，尤其是每天都要近距離目睹戰爭如何摧殘病人的外科醫生。

新一波病人

加入無國界醫生四年後，阿拉伯之春席捲全國各地， 不久後來到醫院的不只是伊拉克病人。2011年6月，我接收了第一位敘利亞病人，令我們體會到戰爭的另一面貌。

經過數十年戰火的歷練，伊拉克人對痛苦和悲傷早已習以為常，而其展現的韌力亦令我難以想象。另一方面，無差別轟炸霎眼間粉碎了和平的敘利亞，令病人生活在持續震驚之下。

我們在安曼支援和照顧伊拉克病人的經驗，為日後包括也門等其他國家戰事的病人奠定基礎。

利馬爾 （Lemmar）是一位令我印象深刻的康復者，在敘利亞戰事中遭受嚴重身心創傷的她康復進展出奇地良好。她成為了醫院裏的勵志倡導者，以堅強的意志力和韌力啟發其他病人，為他們帶來一線希望。

2014年伊斯蘭國（Islamic State Group）佔領大量伊拉克領土，至2017年收復失地的戰役完結之間，伊拉克人經歷了我前所未見的巨大苦難。這些激烈的戰役經常在各個擠滿被困平民的住宅區和小巷裏發生，從湧到醫院的傷者身上我目睹戰爭如何摧毀人們的身心。

創造更好未來

能夠幫助我的同胞一直令我無比滿足，我們亦不斷致力提供最優質的醫療護理。2017年，我們引入了3D 打印定制義肢儀器，徹底改變不少病人的生命。一名小男孩不再需要倚賴老師為他刨鉛筆，可以自己動手。另一名婦女透過製作手工藝品，既享受藝術又能帶來收入。

伊拉克的醫療系統在長達二十年的動亂下全盤瓦解，當地人渴求醫療系統得以重整，讓他們能獲得理應享有的優質護理。我認為需要大家上下齊心才能達成該目標。

打從心底，我期盼有一天能回到伊拉克。我一直希望能為國家和人們作出貢獻，而這些年在安曼醫院圍牆內照顧同胞，也總算為我帶來安慰。

我在這裏一直致力提供最好的醫療護理，並確保每位病人得到應有的照顧與關注。