護士

芒果的季節快將完結，但天氣還是很熱。現在是三十五度，我是在辦公室內！汗水從我的臉頰、手臂和背脊一直流下。炎熱是無處可逃。我只好交替地打字、喝水、思考和抺汗。雨季和較涼快的天氣還沒有來臨。 我正在處理沒完沒了的報告、醫院工作時間表和預備訓練班。這份工作雖是有趣，但我每天都感到極度疲憊。同時間處理多件事情和工作受到干擾的情況達至新高。 「可以幫我安排假期嗎？」「我的筆沒有墨水，可以換一支新筆嗎？」「我想跟你談一談我的工作時間表。」

恩塔巴姆洛普（Ntabamhlope）是我最喜歡的診所之一，倒不是僅僅因為它好聽的名字，真正吸引我的是前往那裡的越野旅程，是庭院角落裡参天的古樹，是人們圍繞著古樹栽花又樂意照料的情趣。那裡的藥房空空蕩蕩，但僅有的存貨都整齊地按照字母排列順序擺在架子上；那裡的護士技術嫺熟，但每次都會向我熱心請教，我還喜歡她們的制服——是我見過最潔白的。

圭魯（Gweru）的芒果季節已經結束，但對於我來說，其它的一切才剛剛開始。我慢慢學習這裡的語言、熟悉這裡的環境，感覺自己又成了一名嬰兒。我適應著這裡的氣候：早上冷得發抖，中午卻要急急找地方乘涼。我逐步認識人們的臉孔、記住他們的名字，最終瞭解我的新朋友及同事的脾性。我適應著我的新家——爬著蜥蜴的天井、住著壁虎的廚房、會跳出青蛙的淋浴室。

沒有媽媽如何餵哺孩子？對我們大多數人而言，答案並不複雜──奶粉。但當我在中非共和國問這個問題時，他們的表情卻變得凝重黯淡「不可能。」 當我遇到「蘇尼爾」後，我開始問這個問題。蘇尼爾是一個四個月大，胖胖的嬰孩。他的爸爸帶他到醫院，尋求餵哺的協助。孩子的母親產後不久便過世了。 一般情況下，家族或社區的婦女會幫忙，為喪母的孩子提供母乳餵哺。但蘇尼爾卻得不到任何人的幫助。一貧如洗，無親無故，他孤立無援。 奶粉：市場上沒有供應。 奶瓶：沒有可能獲得。 潔淨的水：有限。

我來自一個擁有完善醫療設施的國家。我來自一個資源像是無限的國家。我來到一個所有事情都不肯定和複雜的地方。在這裡工作，我需要很大的調節。在博吉拉工作，我經常學習到靈活、創意和足智多謀。我需要對自己的期望作出調整。我們在這裡的工作實在太神奇。試想想我們身處的環境和所做的工作，令我感到不可思異。

凡事皆是平衡的體現∶騎單車、在街市稱洋蔥、用頭頂著水罐、健康、生命與死亡。 二零零九年的最後一日，我見證了生命與死亡的平衡。

不是很多人能夠說∶「我正在非洲的中心。」但我卻可以大聲的說︰「我正在非洲的中心！」中非共和國，是的，真是有這個國家。她位於非洲大陸的正中。十分直接的名字！ 當我接到無國界醫生中非共和國項目的任務時，我不得不承認，我立時

二零零六年一月四日 巴基斯坦控制的克什米爾．巴格 大家好！ 沒有白色的聖誕，但... 元旦當天，幸好是星期日，天色漸暗，並開始下著毛毛細雨，不久之後，雨勢轉大，變成傾盆大雨。天氣又濕又寒，令人感覺冷凍刺骨。路開始變得泥濘及被水淹蓋，我們的後勤隊伍需要挖掘更深的小溝，以便去水。到了晚上，更下起雪來。說實在的，我寧願下雪也不想下雨，因為最低限度不會像現時那樣潮濕及泥濘。在如此寒冷的天氣下，上廁所和洗手都是一項挑戰。