救援实录

我是一名后勤人员，已经为无国界医生工作了五年，但这是我第一次参与无国界医生在巴基斯坦以外的救援任务。 我在二零一零年五月，参与无国界医生在南非约翰内斯堡的入境者医疗项目，对我而言，这是一个全新的经历，在城市内为入境者提供医疗护理与无国界医生的一般项目完全不同。 Photo source: Shahid MUHAMMAD 约翰内斯堡是两百多万名津巴布韦入境者的居所。大部分移民冒着生命危险越过边境逃到南非，逃避他们国家的经济危机、持续的政治动荡及愈演愈烈的暴力和骚乱。...

在蒂默加拉工作了一个多月，已习惯了繁忙而紧张的生活。 每天早晨八点不到，我们就从驻地出发去医院。按要求，我们要换穿当地的民族服装，女同事还要蒙上头巾和面纱，仅露出一双眼睛。坐车也有要求，按当地的风俗习惯，男女不能混坐，必须男同事坐前排、女同事坐后排。 到医院后，所有人员开晨会，会后分头工作。在这边，我们每天二十四小时待命，只要急诊科、手术室、病房打电话过来，那怕半夜三更，也要立即上手术。 在我所在的蒂默加拉救援点里，外国专家来自世界各地：我来自中国，其它人分别来自日本、西班牙、俄罗斯、南非、...

二零一零年十二月初，还身在英国利物浦，修读热带医学课程临近尾声之时，收到无国界医生的电邮，给予我第一次任务的邀请──南苏丹的皮博尔（Pibor）。由二零零九年八月向无国界医生递交申请表，第二年到菲律宾面试，跟着辞职到英国读书；不知怎的，走到这一步，「临门一脚」竟然有战战兢兢之感，从英国回到香港休息却坐立不安，晚上睡得不稳。我想，终归是人，无论怎样一鼓作气，要独自一人在荒凉的异地一段时间，恐惧，是自然不过的事；不能回避，只得面对。终于，在一月二日起行了。 我首先飞往布鲁塞尔总部作简介，才往苏丹。...

周六上午查完房，到急诊室看病人，突然发现很多穿着警服的人。正在纳闷，接到电话通知，刚刚发生了炸弹袭击，有警察伤势严重，正送往我们这里，要求立即准备。 病人很快送到，四十五岁，是个体重超过二百斤的大块头，左上肢血肉模糊。病人脖子短、口小，还留着大胡子，张口检查只能看到软腭，气管插管有些困难。但没有选择，只能先给他静脉滴注镇静剂，往咽喉做局部麻醉。几经周折，终于插管成功。 外科医生切开病人腋窝的腋动脉后，竟然在这里发现了一块黑色的泥土，很可能是从手部的伤口进入，穿过各种组织的间隙，才到达腋窝，...

普什图族是巴基斯坦第二大民族，热情好客。住在蒂默加拉的沙利玛老妈妈一家，就是普什图族家庭。沙利玛有六个儿子、五个女儿，儿子成家后仍住在一起，他们又分别生下五至八个孩子，是一个三代同堂的大家庭。 蒂默加拉是山区，不少家庭选择到中东一些产油国工作。沙利玛的第三个儿子就在沙特一家旅行社工作，定期回家团聚。元旦过后不久，三儿子休假回家，沙利玛家庭举行大聚会，近五十人一起聚餐。 按当地习惯，餐前、餐后要喝奶茶，最好用刚挤的牛奶煮制。当天沙利玛老妈妈特别高兴，亲自挤牛奶，不慎被牛顶了一下，牛角划破肚皮。...