麻醉科医生

三十五岁。对于很多女孩儿来说，已经叫我大叔了。不过承蒙出租车司机大哥们看得起，上次还有人问我是不是要去外岛当兵...... 一个人的上海。一个人的夜晚。面对着两个Mac的屏幕，我不知道为什么想起二零零九年十一月二日的那个下午。 那是一个风光明媚的中午。在那总是下雨的马西西（Masisi ）（刚果民主共和国北基伍省 North Kivu, Democratic Republic of Congo），难得天晴，我的手机哔哔了两声，我收到巴基斯坦，阿Ling来的简讯。

巴基斯坦与中国时差三小时，在异国他乡，我过了一个不同寻常的中国年。

除夕凌晨：接连接生三名婴儿

二月二日凌晨二时四十三分，我被一阵电话铃声唤醒，是比利时助产士安（Ann），说是有产妇子宫破裂出血，需紧急抢救。

华人参与任务和西方人最不同的就是，他们圣诞节要回家，华人过年要回家。 去年我本来是满心期待要在前线里面和同事一起过圣诞节的，但十一月底妈妈突然进了加护病房的消息从香港，布鲁塞尔，和巴基斯坦三方面十万火急扑天盖地的传到马西西，经过三十四小时的旅程，我回到台湾家中。一个月又十天后，我居然又踏上往马西西的旅途，而家人对于我能够在母亲病重时赶回台湾已经相当满意，对于我不能在家里过农历年就相对能够谅解。 除夕夜，那是一个同事的告别Party。

在蒂默加拉工作了一个多月，已习惯了繁忙而紧张的生活。 每天早晨八点不到，我们就从驻地出发去医院。按要求，我们要换穿当地的民族服装，女同事还要蒙上头巾和面纱，仅露出一双眼睛。坐车也有要求，按当地的风俗习惯，男女不能混坐，必须男同事坐前排、女同事坐后排。 到医院后，所有人员开晨会，会后分头工作。在这边，我们每天二十四小时待命，只要急诊科、手术室、病房打电话过来，那怕半夜三更，也要立即上手术。

周六上午查完房，到急诊室看病人，突然发现很多穿着警服的人。正在纳闷，接到电话通知，刚刚发生了炸弹袭击，有警察伤势严重，正送往我们这里，要求立即准备。 病人很快送到，四十五岁，是个体重超过二百斤的大块头，左上肢血肉模糊。病人脖子短、口小，还留着大胡子，张口检查只能看到软腭，气管插管有些困难。但没有选择，只能先给他静脉滴注镇静剂，往咽喉做局部麻醉。几经周折，终于插管成功。

普什图族是巴基斯坦第二大民族，热情好客。住在蒂默加拉的沙利玛老妈妈一家，就是普什图族家庭。沙利玛有六个儿子、五个女儿，儿子成家后仍住在一起，他们又分别生下五至八个孩子，是一个三代同堂的大家庭。 蒂默加拉是山区，不少家庭选择到中东一些产油国工作。沙利玛的第三个儿子就在沙特一家旅行社工作，定期回家团聚。元旦过后不久，三儿子休假回家，沙利玛家庭举行大聚会，近五十人一起聚餐。

不知道其他方言里，有没有「撑（读第三声）」这个说法；在武汉方言里，是用力压住的意思。在武汉工作时，临床麻醉中，有时会碰到病人在苏醒时出现躁 动，常需其他医务人员「撑住」病人躁动的肢体，免得病人摔下手术台，或打到东西、伤害到自己，同行将此戏称为「撑麻」。在巴基斯坦，我做了一回真正的「撑麻」撑住病人做麻醉。