也门：「每次有炸弹击中医院附近的目标，我都会感到地面震动，体内的气压在改变」

随着也门不同武装组织之间的冲突不断升级，无国界医生项目统筹比塞尔（Christine Buesser）早前到了西南部省份扎莱（Al Dhale）。当地的医护人员面对战事丶炸弹空袭以及药物与燃料的严重短缺，正竭力维持医院的运作。

 

被困吉布提

在离开无国界医生阿姆斯特丹办公室，出发前往也门的时候，我从没想过自己会被困在吉布提整整10天。也门首都萨那（Sana’a）的机场刚被轰炸，降落的跑道无法运作。但我过往曾在冲突地区为无国界医生工作过，所以知道我们与需要帮助的人之间，总是存在着很多障碍。

 

对於要前往也门，我感到很不安，而知道我们5个人在吉布提候命，但在萨那的队伍没有足够人手有效率地工作，也让我非常困扰。最後，我搭上了一架小型飞机，在5月13日下午抵达萨那国际机场。

 

抵达大堂空空如也。除了几名职员在处理我们的护照外，里面空无一人。取而代之的是空置着的大堂和柜位，有些地方会有孤独的小猫或小狗在寻找栖息处或食物。机场就像是只为我们开放一样。

 

轰炸的威力，从爆裂的玻璃，以及降落的跑道附近几乎被摧毁的飞机库和建筑物，可见一斑。

 

在机场外，富有萨那特色的建筑物被美丽的群山围绕，映衬着的却是布满垃圾的街道。长长的车和电单车龙排列在没有运作的油站前。我凝视着一排排被夷为平地的建筑物，知道爆炸的威力一定很大才足以把它们弄倒，也好奇着人们有没有时间逃生。

 

我在无国界医生宿舍和队伍其他成员会合。由於空袭的关系，办公室已被认为不再安全，因此队员们围着客厅的桌子工作，电脑丶电话和电线到处都是。他们经过多日无眠和繁重的工作後，看来都非常疲累。

 

我的首要任务是评估也门西南部扎莱省（Al Dhale）的安全情况。在3月时，由於战斗和轰炸太激烈，国际救援人员撤出了我们当时在该省正支援的医院。我们的也门籍同事在继续项目，但很多人因为局势动荡而无法出门上班。他们很需要刚到达的我们的帮助。

 

之後几天，我们准备好要运到加泰拜（Qataba）的一切，从药物和一部小型发电机，到打印机丶更多的毛毯和枕头等。我们会从加泰拜前往战线另一边的扎莱镇。

 

我到达加泰拜当天，空袭击中胡塞武装的军队。每次有炸弹击中我们居住和工作的医院附近的目标时，我都感到地面震动，体内的气压在改变。空袭期间，妇孺挤在医院的走廊里，有些人在哭。其他病人则在轰炸开始後离开医院，不是寻找家人的下落，就是因为害怕医院会成为下个遇袭目标而逃走。

 

接下来的日子既疯狂又紧张，交战各方的冲突加剧，战线在移动。我们从早到晚都收到严重伤者，睡得很少。除了要照顾病人外，队伍亦努力用沙包加固医院建筑物，并带来更多医疗物资。

 

战斗丶炮弹和轰炸影响日常生活，但这场冲突更灾难性的影响，可能是燃料丶基本必需品和服务，包括饮用水丶卫生设施和医疗护理等的缺乏。在我们工作的地区，几乎所有医院和药房都关闭了。

 

除了提供紧急医疗护理外，我们也希望确保妇孺在生病时有安全的地方可去。过了不久，加泰拜医院已经挤满着叫喊着的婴儿丶哭闹着的小孩和他们忧心忡忡的母亲。对一些妇女来说，医生的办公室是她们唯一可以倾诉忧虑的地方，而我们就在那里。有些妇女心理受创，出现身体上的病徵。她们感到全身疼痛丶头痛丶恶心和头晕。她们因为太害怕而无法入睡。看着她们的双眼，听着她们的故事，我总想流泪。

 

有时我也睡不着，因为全晚都听到交战双方使用的喀秋莎火箭炮（Katyusha rockets）轰炸。震耳欲聋的声音明显是为了引发更多恐惧。

 

随着一支新的国际救援人员队伍来到加泰拜医院，我们准备越过活跃而且不停在移动的战线，前往扎莱镇，探访我们正支援的医院。

 

驶经缓冲区的时候，我保持警觉，但也很紧张，等待着会听到枪声。

 

路上除了我们之外，没有任何人。我们曲折地驶过由石头搭建的临时路障。随着我们一路靠近扎莱镇，我看到几个也门人冒着枪火的威胁，在田地上工作。

 

到达小镇後，眼前迎来的是一个奇怪的景象。我可以听到枪击声，但店主还在市集售卖水果和蔬菜，居民还在路上散步。在这里发生战斗期间，很多人逃到邻近的村落寻求安全，但自从效忠於已流亡的哈迪总统（President Abd Rabbuh Mansur Hadi）的武装组织，控制了这个城镇後，日常生活看来已回复正常。 

 

不过，不久後我们便知道情况还没完全正常。由於战斗丶移动的战线和大量的检查站，扎莱与南部和北部已经断绝，意味包括药物等物资无法进入。医疗设施丶饮用水和卫生系统也已经崩溃。

 

人们告诉我，医疗护理仍然是个挑战，不但因为医疗设施关闭丶被毁或药物耗尽，也因为局势不安全和交通问题。一位医生对我说，她很担心附近村落里会有孕妇，在怀孕或分娩期间出现并发症，却因为缺乏燃料而无法到达医院。

 

无国界医生正在扎莱医院支援紧急服务，我们也正捐赠药物和医疗物资予区内其他医疗设施，同时为它们供应燃料和清洁饮用水。由於燃料供应受阻，我们的队伍每天都要竭力维持医院发电机运作，以确保紧急服务正常开放。没有燃料就没有电力，也无法消毒丶没有氧气机，手术室里没有电灯。没有适当的消毒，外科医生被迫以可能受污染的外科用具，为病人做手术。

 

我在也门期间，无国界医生是扎莱省唯一有也门籍和国际救援人员一同在实地工作的国际组织。有人告诉我：「我已经几星期没有因为任何事情而笑过了。但今天看到你在这里，为我带来了笑容，因为这为我和我的也门同胞带来了希望。」

 

我在也门的几星期，试着确保紧急服务维持运作，并参与协助有需要的人获得医疗护理。但除了实际的协助外，我和医院里的妇女一起时，也提醒了我尊严丶希望和团结有多重要。我相信这就是为何我们这麽多人，会协助在危难中的人：因为我们相信这个世界上，不应该有人孤独地受苦。

 

完