也門：「每次有炸彈擊中醫院附近的目標，我都會感到地面震動，體內的氣壓在改變」

隨著也門不同武裝組織之間的衝突不斷升級，無國界醫生項目統籌比塞爾（Christine Buesser）早前到了西南部省份扎萊（Al Dhale）。當地的醫護人員面對戰事、炸彈空襲以及藥物與燃料的嚴重短缺，正竭力維持醫院的運作。

 

在離開無國界醫生阿姆斯特丹辦公室，出發前往也門的時候，我從沒想過自己會被困在吉布提整整10天。也門首都薩那（Sana’a）的機場剛被轟炸，降落的跑道無法運作。但我過往曾在衝突地區為無國界醫生工作過，所以知道我們與需要幫助的人之間，總是存在著很多障礙。

 

對於要前往也門，我感到很不安，而知道我們5個人在吉布提候命，但在薩那的隊伍沒有足夠人手有效率地工作，也讓我非常困擾。最後，我搭上了一架小型飛機，在5月13日下午抵達薩那國際機場。

 

抵達大堂空空如也。除了幾名職員在處理我們的護照外，裡面空無一人。取而代之的是空置著的大堂和櫃位，有些地方會有孤獨的小貓或小狗在尋找棲息處或食物。機場就像是只為我們開放一樣。

 

轟炸的威力，從爆裂的玻璃，以及降落的跑道附近幾乎被摧毀的飛機庫和建築物，可見一斑。

 

在機場外，富有薩那特色的建築物被美麗的群山圍繞，映襯著的卻是佈滿垃圾的街道。長長的車和電單車龍排列在沒有運作的油站前。我凝視著一排排被夷為平地的建築物，知道爆炸的威力一定很大才足以把它們弄倒，也好奇著人們有沒有時間逃生。

 

我在無國界醫生宿舍和隊伍其他成員會合。由於空襲的關係，辦公室已被認為不再安全，因此隊員們圍著客廳的桌子工作，電腦、電話和電線到處都是。他們經過多日無眠和繁重的工作後，看來都非常疲累。

 

我的首要任務是評估也門西南部扎萊省（Al Dhale）的安全情況。在3月時，由於戰鬥和轟炸太激烈，國際救援人員撤出了我們當時在該省正支援的醫院。我們的也門籍同事在繼續項目，但很多人因為局勢動盪而無法出門上班。他們很需要剛到達的我們的幫助。

 

之後幾天，我們準備好要運到加泰拜（Qataba）的一切，從藥物和一部小型發電機，到打印機、更多的毛毯和枕頭等。我們會從加泰拜前往戰線另一邊的扎萊鎮。

 

我到達加泰拜當天，空襲擊中胡塞武裝的軍隊。每次有炸彈擊中我們居住和工作的醫院附近的目標時，我都感到地面震動，體內的氣壓在改變。空襲期間，婦孺擠在醫院的走廊裡，有些人在哭。其他病人則在轟炸開始後離開醫院，不是尋找家人的下落，就是因為害怕醫院會成為下個遇襲目標而逃走。

 

接下來的日子既瘋狂又緊張，交戰各方的衝突加劇，戰線在移動。我們從早到晚都收到嚴重傷者，睡得很少。除了要照顧病人外，隊伍亦努力用沙包加固醫院建築物，並帶來更多醫療物資。

 

戰鬥、炮彈和轟炸影響日常生活，但這場衝突更災難性的影響，可能是燃料、基本必需品和服務，包括飲用水、衛生設施和醫療護理等的缺乏。在我們工作的地區，幾乎所有醫院和藥房都關閉了。

 

除了提供緊急醫療護理外，我們也希望確保婦孺在生病時有安全的地方可去。過了不久，加泰拜醫院已經擠滿著叫喊著的嬰兒、哭鬧著的小孩和他們憂心忡忡的母親。對一些婦女來說，醫生的辦公室是她們唯一可以傾訴憂慮的地方，而我們就在那裡。有些婦女心理受創，出現身體上的病徵。她們感到全身疼痛、頭痛、噁心和頭暈。她們因為太害怕而無法入睡。看著她們的雙眼，聽著她們的故事，我總想流淚。

 

有時我也睡不著，因為全晚都聽到交戰雙方使用的喀秋莎火箭炮（Katyusha rockets）轟炸。震耳欲聾的聲音明顯是為了引發更多恐懼。

 

隨著一支新的國際救援人員隊伍來到加泰拜醫院，我們準備越過活躍而且不停在移動的戰線，前往扎萊鎮，探訪我們正支援的醫院。

 

駛經緩衝區的時候，我保持警覺，但也很緊張，等待著會聽到槍聲。

 

路上除了我們之外，沒有任何人。我們曲折地駛過由石頭搭建的臨時路障。隨著我們一路靠近扎萊鎮，我看到幾個也門人冒著槍火的威脅，在田地上工作。

 

到達小鎮後，眼前迎來的是一個奇怪的景象。我可以聽到槍擊聲，但店主還在市集售賣水果和蔬菜，居民還在路上散步。在這裡發生戰鬥期間，很多人逃到鄰近的村落尋求安全，但自從效忠於已流亡的哈迪總統（President Abd Rabbuh Mansur Hadi）的武裝組織，控制了這個城鎮後，日常生活看來已回復正常。 

 

不過，不久後我們便知道情況還沒完全正常。由於戰鬥、移動的戰線和大量的檢查站，扎萊與南部和北部已經斷絕，意味包括藥物等物資無法進入。醫療設施、飲用水和衛生系統也已經崩潰。

 

人們告訴我，醫療護理仍然是個挑戰，不但因為醫療設施關閉、被毀或藥物耗盡，也因為局勢不安全和交通問題。一位醫生對我說，她很擔心附近村落裡會有孕婦，在懷孕或分娩期間出現併發症，卻因為缺乏燃料而無法到達醫院。

 

無國界醫生正在扎萊醫院支援緊急服務，我們也正捐贈藥物和醫療物資予區內其他醫療設施，同時為它們供應燃料和清潔飲用水。由於燃料供應受阻，我們的隊伍每天都要竭力維持醫院發電機運作，以確保緊急服務正常開放。沒有燃料就沒有電力，也無法消毒、沒有氧氣機，手術室裡沒有電燈。沒有適當的消毒，外科醫生被迫以可能受污染的外科用具，為病人做手術。

 

我在也門期間，無國界醫生是扎萊省唯一有也門籍和國際救援人員一同在實地工作的國際組織。有人告訴我：「我已經幾星期沒有因為任何事情而笑過了。但今天看到你在這裡，為我帶來了笑容，因為這為我和我的也門同胞帶來了希望。」

 

我在也門的幾星期，試著確保緊急服務維持運作，並參與協助有需要的人獲得醫療護理。但除了實際的協助外，我和醫院裡的婦女一起時，也提醒了我尊嚴、希望和團結有多重要。我相信這就是為何我們這麼多人，會協助在危難中的人：因為我們相信這個世界上，不應該有人孤獨地受苦。

 

完