那一個下午

三十五歲。對於很多女孩兒來說，已經叫我大叔了。不過承蒙計程車司機大哥們看得起，上次還有人問我是不是要去外島當兵...... 一個人的上海。一個人的夜晚。面對著兩個Mac的螢幕，我不知道為什麼想起二零零九年十一月二日的那個下午。 那是一個風光明媚的中午。在那總是下雨的馬西西（Masisi ）（剛果民主共和國北基伍省 North Kivu, Democratic Republic of Congo），難得天晴，我的手機嗶嗶了兩聲，我收到巴基斯坦，阿Ling來的簡訊。 阿Ling的簡訊是時常來的，但是這回我收到的簡訊是她告訴我，我家人在找我，香港辦事處的同事直接打電話到巴基斯坦，要她找到我。 不應該的是我，我沒有給過家人我在剛果的電話。我還有兩個號碼咧～～ 簡訊剛看完，Leila（負責行政的同事）就跑來告訴我，布魯塞爾和香港紛紛發電郵來，要我與家人聯繫。 我用手機開了Gmail，第一個跳出來的，是姊姊從美國發來的電郵。

Little bro, I don't know when you will see this email. Mom is in ICU now, when you see this email, try to get home as soon as possilbe. We are leaving at 11/25 afternoon. Your sis. (小弟︰ 我不知你在什麼時候會看到這封電郵。媽媽正在深切治療部，當你看到這封電郵，請盡快回家。我們將於十一月二十五日下午離開。 姐姐）

再跑到大家共用的電腦去看，只看到兩三封電郵從米格爾（Miguel）和香港來，都是叫我儘快與家裡聯絡的消息。 和Leila拿了電話，立刻往家裡撥，我以為我很堅強，但當Leila把她辦公室門關上那一刻，我就哭了出來。 電話的來來回回我已經不計得詳細的內容，我知道電話那頭的爸爸非常沮喪。哥哥的朋友，再省豐的黃大夫也說媽媽挺嚴重的。 但當下我的判斷是，支氣管擴張症引發的咳血，媽媽應該是可以渡過的。是不是要在這個當下，放下我的任務，回到家裡……我不知道…… 其實我不太想回去。 電話打到巴基斯坦，那頭的阿Ling急的要罵人，我說讓我考慮。後來Ling又傳了幾個簡訊來要我回家！ 我還是猶豫不決...... 然後，我收到了另一封電郵說媽媽情況不穩定，要我盡快回家。 我想我沒有不回家的理由。當中的曲曲折折心情起落實在不是三言兩語可以形容。過了一年多的回憶我也沒必要把那每一縷的掙扎與痛苦再度回味。我只知道，再告訴所有人，我要回去了的那個當下，我心底非常的失落，失落，失落。不知道失落的是母親的病，還是失落的是突然就要丟下所有的同事。 所有人開始不斷的替我張羅，機票，盧安達簽證，車子。而我默默的，回到醫院裡，告訴所有人我明天要回家的消息。我跟他們說，我應該十幾二十天就會回來。 我靜靜的把最後一兩台手術弄完。 手術室再傳來剖腹產手術的消息。不管台灣情況如何，明天就要走了也一樣，我必須回去工作。 Leila來了好多次訊息，因為一天內無法搞出盧旺達邊境的簽證的文件。只能先搞出一個送件文號，明天再嘗試硬闖邊境，希望邊境官幫忙。 上完麻藥，天已經黑了。靈魂被掏空大概就是這種感覺，在無國界醫生生活這些時間或許很多人都有幻想，但我們面臨病人死亡，工作壓力很大，很辛苦。 其實最令人沮喪的，不是病人的死亡，而是心靈無法承受自己的壓力。回到宿舍，Leila告訴我明天早上六點半車子出發。 而我見到的是以下的畫面，謝謝Massimo（義大利的後勤人員）

Photo source: Chiels LUI

他替我做了一個上面有我名字的Tiramisu，並且把他母親從遠方寄給他那一公斤的義大利臘腸，整條送給我。 跟大家話別並拍照之後，十點多我回了房間收搭行李。那是一種奇怪的感覺，非常非常的不協調。突然間我就要離開這個地方了，好像一部電影沒看完就要走出電影院。一個沒有句點的故事。 整個晚上，發電機關了之後，我躺在床上，非常的疲累，但眼睛卻無法闔上。漫漫長夜，我只睡了兩小時不到，其他的時間我都在床上睜開著眼。 天亮，我拖著行李走上那台特別為我安排的車。離開馬西西。 大約九點多抵達剛果民主共和國與盧旺達的邊境城市戈馬，在那兒的統籌辦事處裡待了不到一小時，喝了杯果汁，就上路往邊境出發。邊境離我們的辦事處是走路約十五分鐘，開車五分鐘的距離。但我並沒有盧旺達的簽證...... 離開剛果民主共和國這一側的邊境，徒步走過那短短大約三十公尺的國界。看左手邊那些房子，真懷疑這一牆之隔就是不一樣國家的兩戶人家。是不是在牆上打個洞，就不必簽證可以兩邊跑來跑去…… 穿過邊境有一個辦事處，所有人都必須在這兒付簽證的費用，才可以進入盧旺達。同事帶著我，拿著只有申請文號的文件擠過人龍到了窗口。裡面的小簽證官大聲的質疑我們，為什麼只有申請文號，沒有文件？這不是一份正式的文件！他不斷的重複，我的心情大約比昨天傍晚更好一點點。 經過印度巴基斯坦邊境事件，尼泊爾西藏邊境事件，這個問題根本不算是個問題。這樣的問題，我覺得只要找到對的人，一句話就可以解決而已現在的情況，就只差找到對的人在哪裡。我們找到了那個穿著黑衣服的官員，他雙手放在背後站在那露台上。 同事帶著我去跟他說明了我有家中有急事，他起初也是一臉不悅，我記得我跟他說︰「My mother is sick, I have to be home now....（我的媽媽病了，我要立即回家……）他遲疑了一下，跟原來窗口的那個官員講了一聲。我就拿到盧旺達的簽證章…… 搭上了戈馬辦事處安排的計程車，在盧旺達境內開了三個小時之後，我到達基加利機場…... 距離回到家，就剩下 盧旺達 -> 烏干達 -> 斯亞貝巴 -> 曼谷 -> 台北 這麼遠……