來到敘利亞，開展工作的第一天，手術中忽然有同事停下手頭工作，傾聽片刻後問我︰「你聽到炮聲了嗎？」我這才知道剛剛有炮彈響過。其實戰前的敘利亞醫療水準相當不錯，但是經過兩年多的衝突，加上醫院成為攻擊／轟炸目標，許多設施已被毀壞殆盡，多數本國醫生也選擇離開高危險的工作環境避難，僅剩少數有志者為國人奉獻，造成醫護人員的缺口。我所在的項目就位於敘利亞西北部，靠近土耳其邊境。在這裡，無國界醫生選定一個低調的小村落駐紮，並將當地的小學校改建成醫院。規模不大，但內科病房（男、女、隔離各一，共約25床）、急症、手術室、產房、藥房、門診等一應俱全，是具有一定醫療水準的臨時醫院。
雖不在交戰前線，但只要天氣晴朗，必會不時聽到戰機呼嘯而過／炸彈爆發隆隆的聲音，或遠或近。通常傍晚開始至整個夜晚是高峰期，天氣好的話，空襲會特別多，那對我們來說是「壞天氣」。項目在夜裡嚴禁燈火，以免曝光（與此同時，由於戰爭，政府早就開始限電，每天只有兩三個小時有電。在敘利亞的夜晚，在室內，吃飯、洗臉刷牙、洗澡，都需要靠手電筒照明）
習慣了耳邊不時響起的隆隆轟炸聲後，我很自然地專注於照顧眼前的病患，並未花太多心思去考慮自身所遭受的危險。但是自2013年新年過後，由於危險狀況不斷發生，組織決定將多數項目人員撤離，僅留下必不可少的基本團隊，這對全體成員造成相當大的打擊。留下的成員工作量與心理壓力皆倍增，撤退至土耳其的夥伴也相當沮喪。
同樣由於安全理由，病人往往在空襲或受傷後第二天早上才到醫院來求醫，他們大部分是平民，但有時也會有反對派士兵和政府軍士兵。僅去年12月份手術室就進行了超過100例手術，而病人數量還在不斷增加，醫護人員工作量也直線上升。除了炸彈碎片及槍傷受害者，亦有不少欲接受剖腹生產的婦女（當地風俗習慣性選擇剖腹生產），也因此我們的婦產科醫生累壞了，幾無一夜好眠，以至後來必須限定緊急的病例才可接受剖腹生產手術。
時至今日，給我最深印象的病人是今年一月中，附近大城市遭受大規模轟炸後，我們收到大量傷患，其中一名婦女被建築物碎片擊中，頭骨碎了一塊，但神智清楚無大礙。在包紮傷口的過程中，我忘不了她直視著我的眼睛，哭著問我有無她的小孩的消息，她說他們這麼小，手腳被炸斷了，怎麼辦？怎麼辦？完成簡單急救處理，給了她一張病床後，不出片刻她就消失無蹤，想是去尋找她的孩子了（她的小孩或許因為傷勢過於嚴重，而直接被送往土耳其）。
我們再也沒有看到她。
