2024年2月底,在利比亞搜救區的一次關鍵救援中,一場悲劇在我們搜救船Geo Barents上的隊員眼前上演。船上的無國界醫生文化調解員班克斯(Nejma Banks)目擊這悲劇,並決定與大家分享她對這次救援的感受。
關於決策者的不人道。
關於一場本可避免的死亡。

 

班克斯特意為此寫了一首詩:

他緊握她手臂
不願放手

玩具般的橡皮艇載滿六七十人
荒誕不經

深沉與繽紛的衣服在船上交織
覆蓋的肢體一直急速竄動
力竭未休  

我的視線停留在中央
就在那裏看到他
站着緊握她手臂的他

一身黝黑皮膚
深黑外衣濕透
那雙深邃眼睛飽歷風霜
幾乎已認命放棄


夜深人靜,他們與無情的怒海競爭

他站在那處,橡皮艇中央
緊握她的手,自傲地對抗
她也浮現在我視線中

 

2022年5月10日夜間,兩起救援同時進行。救援共持續5個多小時。 111名倖存者乘坐橡皮艇航行。© Anna Pantelia/MSF
 

那刻的她
緊握他的手,彷彿抓住一根繩;
褪色的粉紅毛衣纏繞着她的手臂與軀體

就像個擁抱

我看到她的頭
束起短辮子


一切彷彿陷入靜止
一剎落入回憶


漫漫長路,才將他們安全送到母船
他沒有放開手

她是他的生命

他的指引


登上母船
她向右,接受深切治療
他向左,

我呆呆站著

不知道該望向哪兒
不知道該做些甚麼


我走出甲板 雙腳沉重而緩慢
兩個靈魂被殘忍暴行撕裂

兩心相牽的一雙愛侶
他們的命運就在我眼前
就在這活生生、一直航行、關懷備至的Geo Barents中展開

 

Geo Barents 是一艘由無國界醫生營運的救援船,圖為正在參與一次夜間救援行動的Geo Barents 號(拍攝於2021 年 8 月 8 日)。© Vincent Haiges


幾句鐘後,我再遇見他
我與他一樣,無眠後醒來
昏昏沉沉、斷了線
他向我走來,高傲而堅定
他問起她

他說
希望看看沉睡的妻子,想叫她醒來

我茫然環顧四周

2020 年 1 月 26 日深夜,一艘黑色橡皮艇在距利比亞海岸 80 海裡處被Ocean Viking號搜救船發現,船上有 102 人獲救。 © Hannah Wallace Bowman/MSF


醫療隊員忙於協助他人
我的隊員不見蹤影


無人告知他嗎?
我從未這樣做過
也不情不願

立時語塞起來

我懂得幾款說辭,但找不到哪種能減輕他的痛苦
這一刻,平凡言語顯然毫無是處!

我突然衝口而出

或結結巴巴說出

她死了


他那種頓失所有而發出的痛苦聲將永遠縈繞着我

我無法減輕他的痛苦
我無法讓她復活

 

Geo Barents 從一艘過度擁擠的木船上營救了 188 人(拍攝於 2021 年 8 月 15 日)。© Vincent Haiges

 

若他們不需脫離煉獄,或若我們更快來到,那會如何?
若他們坐上更好的小船,或乘飛機,又會如何?
若能帶着能去更多地方的護照或申請便捷的簽證、乾爽的行李,
以及滿懷夢想與希望活着的心,將會如何?

我幻想,當他們踏上那艘致命的橡皮艇時,手牽着手,談論其孩子未來能平安上學

 

我幻想,他們在撒哈拉熱沙上畫出理想小屋
談不上華麗,但小巧、潔淨而安全的家

 

我幻想,他們談起自己會烹調與嚐過的味道
在那折磨人的拘留中心內根本無法品嚐甚麼

 

我明白,生命是巨輪,若不碾碎誰就無法前行


但請決策者告訴我
你們會對他說甚麼?

 

地點
利比亞
議題
難民