敘利亞:「恐懼從未消失過」

在敘利亞西北部伊德利卜西北面的一個小鎮,一位無國界醫生支援的醫護人員,述說在他日常生活中瀰漫的恐懼,以及一次空襲擊中一所學校後造成的影響──2015年3月:
 
我受訓成為一位神經學家,但在過去的三年,我已變成專門處理緊急創傷。事實上,在現在的情況,我們甚麼都要處理。
 
我所在的小鎮情況很艱難。我們沒有持續的電力,只能依靠發電機和其他方法獲得電力。
 
小鎮的診所是在約10年前成立的,也就是在戰爭開始之前。診所由一個慈善組織支援,工作人員都是收取較低工資的志願人員。在戰爭期間,慈善組織的支援大幅減少,我們竭盡所能爭取支援,但到現在為止尚未穩定。建築物已經被侵蝕,不堪一擊。每個人都緊張,恐懼從未消失過。他們在有些日子投擲炸彈,有時候則沒有,但每天都有飛機從頭頂飛過。
 
主要外科醫院
 
我在一家更大的醫院裡工作了兩天,然後在這裡工作了5天。那家更大的醫院大約有30公里遠,是在一個廣大地區之內,具備較高技術的主要醫療護理提供者 ── 這裡指的是15萬至20萬人。到那裡必須經過可怕的山路,使用救護車非常困難。在我們的小鎮,可用的救護車只有一輛,每次擠進3至4名傷者,而傷者使用的其他交通工具就是普通汽車,例如計程車。
 
那家我工作的醫院,是該區規模最大、最重要的中心。它能應對密集的外科醫療工作,每天能進行大約10到15、甚至20次手術。那是我一生中工作過最大的中心。
 
醫院由不同的組織支援,包括無國界醫生。即使有這樣的支持,但以醫院的規模和需要而言,所有物資都很快耗盡。
 
校園被轟炸那天
 
那是一個正常的醫院工作日,我們突然聽到比拉特阿爾曼那茲(Birat Armanaz)村落發生空襲。這是那小區第一次受襲,卻帶來毀滅性的影響,因為它擊中了一所滿是兒童的學校。我從該區同事了解到,一架飛機在早上9時半至10時在高空飛行,然後擊中學校。校長、老師和5個孩子當場死亡。還有其他30至35名傷者被送往我平時工作的診所,醫療團隊提供緊急護理,然後將情況最糟糕的傷者送往我們工作的醫院。
 
我們收到20名傷者,另外情況沒有那麼糟糕的15名傷者仍然留在診所。兩個孩子在到達醫院後就死了。其他人的傷勢都非常可怕──截肢、臉上有燒傷等。很難用言語來形容。送到醫院的孩子們都是在垂死邊緣。
 
奮力活下去
 
送到我們醫院的第一名傷者,是一位大約11歲的年輕女孩。她的腹部全被炸開了。第一批緊急護理者曾試圖用各種各樣的繃帶來包住她的腹部,非常簡陋地裹起來,沒有使用縫線。儘管傷口巨大,而且內臟幾乎都在她體外,急救隊甚至曾試圖將器官「放回原位」,但令人驚訝的是她還活著。我們立即進行手術,她在首兩個小時都有反應。這小孩有令人難以置信的意志。她掙扎著,掙扎著,奮力活下去。然而,到了最後,她傷重不治。這是我們在那天見過最糟糕的受傷個案。
 
不消一會,另一個孩子被送進來了。她大約8歲大,脖子附近的肩膀上有傷口,並且血流如注。她失血很多,奄奄一息。我們竭盡全力,但經過30分鐘的手術後,她也離開了人世。
 
希望和痛苦之間
 
我沒有時間思考我們是如何處理那情況的。作為醫護人員,我們看慣了這些個案。更難處理的是空中的飛機。它們幾乎永遠都在那裡。這樣的生活非常艱難。對我來說,過去這段日子很困難,在希望與痛苦之間變化。很難用言語總結多年戰爭的經歷。它確實影響了我們的生活、我們的心態,而我們希望的只是上帝能賦予我們安然度過的能力。
 
地點
敘利亞