救援实录

芒果的季节快将完结，但天气还是很热。现在是三十五度，我是在办公室内！汗水从我的脸颊、手臂和背脊一直流下。炎热是无处可逃。我只好交替地打字、喝水、思考和抺汗。雨季和较凉快的天气还没有来临。 我正在处理没完没了的报告、医院工作时间表和预备训练班。这份工作虽是有趣，但我每天都感到极度疲惫。同时间处理多件事情和工作受到干扰的情况达至新高。 「可以帮我安排假期吗？」「我的笔没有墨水，可以换一支新笔吗？」「我想跟你谈一谈我的工作时间表。」 对讲机又呼换我的名字。「门诊部今天十分繁忙，又不够人手，...

恩塔巴姆洛普（Ntabamhlope）是我最喜欢的诊所之一，倒不是仅仅因为它好听的名字，真正吸引我的是前往那里的越野旅程，是庭院角落里参天的古树，是人们围绕着古树栽花又乐意照料的情趣。那里的药房空空荡荡，但仅有的存货都整齐地按照字母排列顺序摆在架子上；那里的护士技术娴熟，但每次都会向我热心请教，我还喜欢她们的制服——是我见过最洁白的。 然而今天我来这里却察觉到了异样。迎接我的是一位紧张的护士，她对我说︰「你能过来，我们很高兴。」我忍着往背后看的冲动，因为我很清楚现场只有我一个人，...

圭鲁（Gweru）的芒果季节已经结束，但对于我来说，其它的一切才刚刚开始。我慢慢学习这里的语言、熟悉这里的环境，感觉自己又成了一名婴儿。我适应着这里的气候：早上冷得发抖，中午却要急急找地方乘凉。我逐步认识人们的脸孔、记住他们的名字，最终了解我的新朋友及同事的脾性。我适应着我的新家——爬着蜥蜴的天井、住着壁虎的厨房、会跳出青蛙的淋浴室。 在过去的几周，我去过地区医院、乡村诊所及镇上的办公室。我和医生、护士、小区工作者和负责人一起，在陈旧的省级办公室里或是树下开会。渐渐地，...

沒有媽媽如何餵哺孩子？對我們大多數人而言，答案並不複雜──奶粉。但当我在中非共和国問這個問題時，他們的表情卻變得凝重黯淡「不可能。」 当我遇到「苏尼尔」后，我开始问这个问题。苏尼尔是一个四个月大，胖胖的婴孩。他的爸爸帶他到醫院，尋求餵哺的协助。孩子的母親產後不久便過世了。 一般情况下，家族或社区的妇女会帮忙，为丧母的孩子提供母乳餵哺。但蘇尼爾卻得不到任何人的幫助。一貧如洗，無親無故，他孤立無援。 奶粉：市場上没有供应。 奶瓶：没有可能获得。 洁淨的水：有限。 對食水衛生的重要的理解：有限。...

不断的参与和离开项目，这就是无国界医生，我们就是这样生活，项目就是这样运作，当地员工已经习以为常。国际志愿人员的生活就是如此。项目开始的那一天，我们就开始盘算离开的时间。这是我们在无国界医生经常谈及的事情。当我们到达项目，就开始倒数离开项目的日子。 作为一名麻醉科医生，我参与的也是较短的项目。我需要习惯介绍自己，记下所有同事的名字。可能当我要离开的时候，我只知道他们的名字怎么读，但还未知道怎么写。 我去过马西西的项目两次，其间因为家事需要离开。从项目开始到结束，我差不多认识这里所有的同事。...