The circle of life

前两天下午，内科医生找我去急诊一起看一个病人。那是一个自称十七岁（但看起来明明不到十五岁）的小女生，几天前因为头晕头痛而在邻镇住院，住了院头痛没好反而开始肚子涨。连续四天无法进食排便之后，家属决定带她来到我们医院。在急诊帮她检查，人看来虚弱了点但血压心跳都稳定也没有发烧，肚子虽涨但还算松软，压下去也不觉得痛，可是完全听不到肠子有任何蠕动的声音。从这样的检查结果中实在无法得到诊断，于是我们先开了一些基本的抗生素针剂，并帮她低剂量灌肠，看能不能舒缓腹胀的情形再来决定下一步如何处理。

傍晚，开完一个剖腹生产、生了一对健康漂亮的龙凤胎，我心情大好的从手术室回急诊看这位病人。护士告诉我灌肠后已经两小时仍然没有排便，原本安静躺着的病人，这时也开始一阵阵呻吟呼痛，脉博上升血压下降。因为没有其它检查可以帮助诊断，我决定直接进手术室剖腹探查，希望能找到病因并进行治疗。送病人到手术室的准备过程里，我回到宿舍区匆匆吃了晚餐。 九点半，病人躺在手术室手术台上沉睡，科医生在麻醉科医生的指导下顺利完成气管插管。摆位、对灯、消毒、铺单，十点划下第一刀。开进腹腔的一瞬间，大量血水喷涌而出，我立刻暗叫不妙。抽掉足足两公升的血水后先往下找，子宫正常、双侧卵巢及输卵管正常，可以排除产科疾病。回来仔细检查肠子，乍看之下似乎没什么问题，细看就会发现完全没有蠕动，肠壁边缘的肠系膜颜色也不太对。往腹腔深处找，在肠系膜根部大血管周围赫然有一大串肿大的淋巴结硬块，把肠子的血液循环都快完全阻断了。 几乎可以确定是恶性肿瘤，而且很可能已经转移。 原本很好的心情一瞬间沉了下来。手术房里所有人都很安静，只有我和内科医生简短交换意见的声音。没什么能做的。以这串肿瘤的位置大小、以我们的仪器设备，尝试切除很可能会导致整段小肠缺血坏死，更何况即使勉强切除了它也会迅速复发。我机械性的一针针关上伤口，知道这一刀已经等于决定了小女孩的命运：没能根除病因，光是移除了两公升的腹水只会导致腹腔内压力下降，让已经不稳定的血压更难以维持。手术给了我们答案，但答案什么也没有给我们。 凌晨两点，我在宿舍区默默地端着一杯酒发呆，小女孩在病房静静地停止了呼吸。而那对龙凤胎的亲属们正在依习俗彻夜歌舞庆祝。 The circle of life. 注：剖腹探查，通常指的是知道肚子里有问题但无法明确知道是什么问题，所以直接开刀进去以目视下诊断（当然，可能的话也会同时做治疗）。由于影像医学的发达，在台湾已经很少真的需要剖腹探查的状况了，大部分时候在开进肚子之前医生早已经知道里面是什么问题，甚至都有3D影像可以翻来翻去，比开刀看得到的角度还要清楚。