出敘利亞記（1）村落被轟炸的那天

 

 

莫薩（Alisa MOSA）躺在敘利亞北部的一家醫院的病床上。她的腳被紗布包裹著。她感到很憤怒和絕望，她很想要說出她的經歷。「當時是上午5時。他們發射導彈，我的房子被徹底摧毀了。我有4個孩子死了，我自己則受了傷。我的一個女兒和丈夫倖存下來。」莫薩發誓，永不會回到阿勒頗（Aleppo），這是敘利亞北部的一個城市，幾天前，她還在那裡居住。她希望這個世界知道是空襲徹底毀滅了她的家庭，但她不想拍照，因為她害怕身份被揭露。

 

對於無國界醫生設於阿勒頗省反對派控制地區的醫院而言，這種故事十分普遍。在病房中，受傷的平民可能會躺在參與衝突的人旁邊，這反映了醫院外的世界，所有人都成為了戰爭的受害者。

 

莫薩的對面病房，有一名老婦人正從手術中康復過來，她在過馬路時被槍擊，胃部中了槍。阿爾賈珊（NORA ALJASSEM）說︰「我當時在阿勒頗市，到處都有衝突。我當時在街上被槍擊。」

 

敘利亞北部的醫療系統自戰事開展後就已經崩潰，人們愈來愈難獲得醫療護理。孕婦以往在醫院分娩，但現在只能在家中分娩，並因為在戰爭中生活所帶來的壓力，造成很多早產嬰兒個案。慢性疾病患者，如糖尿病和高血壓，幾乎沒有可能獲得藥物或所需要的護理。他們都是敘利亞衝突的無聲受害者。

 

Tayara（阿拉伯語、意即「飛機」），這個字經常掛在這個地區的人們嘴邊，空襲和衝突進佔了這裡的日常生活。自戰爭於兩年多前爆發以來，約425萬敘利亞人在國內流離失所。

 

在阿勒頗省，接壤土耳其邊境的一帶，有一萬敘利亞人在一個營地生活，他們正等待著機會越過邊境進入土耳其。在其中一個帳篷，一群敘利亞人坐著享用扁豆湯和炒雞蛋時，談論著將來。

 

穆斯塔法說︰「我們或許可以到土耳其，休息一下。」他把青椒沾了一些鹽，續說︰「那裡將比這裡好，肯定的。這裡的情況非常糟糕。」他轉身問鄰居：「太太，你認為呢？」

 

那婦人說︰「願主的旨意而行。」

穆斯塔法問︰「但是，你不認為土耳其會比這裡好嗎？」

 「當然，那裡會較好。」

 

在他們旁邊的穆罕默德保持沉默，只抽著煙。自從一次空襲摧毀他孩子的學校和鄰居的家後，他就逃離了阿勒頗市，來到了這個營地。穆罕默德說︰「當我走出來的時候，有很多灰塵，我什麼也看不見。我去了找我的孩子。當塵雲消散後，我們找到孩子，並帶他們離開。」他激動地補充說︰「他們針對平民。他們攻擊學校、麵包生產線和清真寺。」

 

穆罕默德並不是他的真名。雖然他不介意被拍攝，但他不希望披露他的名字。他的憂慮並非源自內戰，而是20年前。他表示自1993年以來，他一直生活在恐懼中。他說︰「當時，我和朋友正在交談，這是有關政治的討論。」穆罕默德說︰「我的意見被呈報，我被關進了監獄11年。」他最終於2004年重獲自由。穆罕默德重複地說︰「11年了。11年來政府都不允許我見家人。11年來就只有幾個字。」