利比里亞：總要有人去做，所以我自動請纓

來自比利時的人類學家特爾博維奇（Pierre Trbovic），在八月底到達利比里亞首都蒙羅維亞（Monrovia），協助無國界醫生應對伊波拉疫情。他發現治療中心爆滿，醫療人員不勝負荷，而且輪候診治的病人排到街上，因此義務擔負起 拒收病人這項令人心痛的工作。

 

抵達蒙羅維亞不久後，我發覺伊波拉疫情的規模令我的同事不勝負荷。我們的治療中心——無國界醫生有史以來管理過最大的一個——爆滿了，而我們的項目統籌斯特凡（Stefan）要站到閘口拒收病人。在無國界醫生的任務裡，你要靈活變通。這不是一項我們計劃好要讓任何人去做的工作，但總要有人去做——所以我自動請纓。

 

我站到閘口的首三天，雨下得很大。人們都濕透了，但他們繼續等待，因為已無別處可去。

 

我第一個要拒絕的，是個載著患病女兒在車尾的父親。他是個受過教育的人，並央求我接收他那年輕的女兒。他說即使知道我們不能救活她，但至少也能接收她，讓其他家人倖免於難。那一刻，我要走到其中一個帳篷後面哭。我並不羞於我的淚水，但我知道，為了我的同事，我必須保持堅強。如果我們都哭起來，我們就真的會有麻煩。

 

另外一些家庭只會停車，讓病人自己下車後便開走，把他們遺棄。一位母親嘗試把她的孩子留在椅子上，她希望如果自己能狠下心離開，我們便會迫於無奈要照顧那孩子。

 

我拒絕過一對帶著小女兒來的夫婦。兩小時後，那女孩在我們的閘口前去世了。在屍體清理隊伍到來帶走她之前，她的遺體一直在原地。我們定期有來自其他醫療設施的救護車駛來，裡面載著疑似感染伊波拉的病人，但我們無能為力。我們未能轉送他們到其他地方——所有地方都爆滿，直到現在仍是一樣。

 

我一進入高危區，便明白為何我們不能接收更多病人。每個人都不勝負荷。伊波拉治療中心裡，有各項程序和步驟以保障每個人的安全。如果人們沒有時間跟從，他們便可能會開始犯錯。

 

穿著完整的個人保護裝備可以花上15分鐘，而穿上後你只能留在裡面一小時，要在筋疲力竭和汗如雨下前脫下。你不能在裡面太久，否則會變得危險。病人的情況也不好，因此要保持帳篷清潔，清理所有人類排泄物、血液和嘔吐物，以及移走遺體，是很繁重的工作。

 

我們無法在接收更多病人的同時，又不讓中心的每個人和我們的工作冒上風險。但向央求我們接收他們摯親的人，解釋我們的難處，並保證我們會盡快擴建中心，幾乎是不可能的事。我們能夠做的就是送贈一些家居保護包給病人，裡面包括手套、保護袍和面罩。這樣病人便可以獲摰愛照顧之餘，又減低感染他們的機會。

 

大雨過後是烈日。有一天，一位長者在外面等了5小時，手裡只拿著一把破傘遮蔭。那時候他唯一對我說的話就是「陽光太猛」。這已虛耗他很多精力。他的兒子陪伴在旁，但不敢走近去做任何令他舒服點的事。當我們終於可以接收他的時候，他的兒子上前向我道謝，雙眼滿是淚水。

 

有些人並非真的患病，但他們因害怕感染伊波拉而寢食難安——他們只想做病毒測試。但如果我們連正要死去的人都要拒絕接收，又豈可接收健康的人？

 

其餘前來的人都只是渴求一份工作——他們願意做任何事，即使是運送屍體。

 

當我十分欽佩的護士們開始可憐我，說他們做不了我的工作的時候，我才知道正在做的事比想像中困難。一周後，人們說我要停止。他們看到這工作對我造成的情緒影響。

 

那天下午一位同事過來找我，說有些東西要給我看。每當有人康復，我們都會為出院的病人舉行一個小儀式。看著員工聚首一堂慶祝這特別時刻，聽著出院病人感謝我們的說話，都給我們一個很好的理由留在這裡。環顧四周，我看到所有同事都眼泛淚光。有時候我們流淚，有很好的理由。