呼吸：薩利姆的故事

「這不是你的錯。這是真主的事。不要難過，你已經很努力地幫助他了，我知道你是個好醫生。謝謝你。」

 

我向她解釋，她的孩子病得不輕，儘管我們已經竭盡所能幫助他，但我還是不能確定他能否撐下去。她卻反過來試著安慰我，讓我如鯁在喉。

 

她是個嬌小的婦女；兩個孩子的母親──剛剛生下她第三個孩子。她的眼眶裡閃動著淚水，但她強忍著。我用手摟著她，不再說些甚麼。這是一種無言的共識，在這個國家，一個生病新生嬰兒的生命是脆弱的，失去一個孩子（或者多個孩子）是很普遍的事情。但這不能使一個母親擺脫痛楚，因為養育並保護孩子是母親的天性。她束手無策，現在唯一能做的就是祈禱，把她孩子的命運交在真主手上。她要堅持下去。不把恐懼和悲傷表露出來，並不代表人們沒有感受到這些情緒，或者這些情緒不存在。相反，掩蓋傷痛是需要力量的。 

 

她住得很遠，在霍斯特（Khost）省的一個區裡，要走好遠才能來到醫院。陣痛於夜半開始，像這裡的大多數婦女一樣，因為局勢不安全，家人在晚上不能冒險趕路。頂著陣痛，她待在家裡整個晚上，在清晨才抵達醫院，已經準備好要分娩了。在大力推了幾下之後，她生下了一個小男孩，但他沒有啼哭。身上覆蓋著厚厚的綠色液體，他顯得毫無生氣。漫長的分娩過程所產生的壓力，使他在出生前就排出綠色大便（胎便），並把它吸入肺部。我們花了20分鐘進行復蘇搶救，把他的呼吸由斷斷續續的喘息調整順暢。

 

我們把他帶到新生兒科病房，讓他接受輸氧治療。然而，由於他把胎便深深吸入肺部，導致肺部無法正常運作，有嚴重的呼吸困難。他的呼吸頻率是正常嬰兒的兩倍。如果沒有機器輔助呼吸，遲早他會因感到疲倦而停止呼吸。

 

他確實如此，而且是很多次。

 

他一整晚掙扎著呼吸，直到第二天上午，我看到他的呼吸變得越來越淺。接下來他變得很疲累，不再用力呼吸，氧含量急降。我們馬上讓他在人工呼吸設備協助下呼吸，幾分鐘後，他開始自己呼吸。再過了幾分鐘，他呼吸變得順暢並且哭了一下。做得好，孩子。不要放棄……堅持住。我們幫他接上氧氣管。氧含量還不錯──血氧計傳來持續的嗶嗶聲讓人放下心來，我們繼續巡房。

 

不到10分鐘，我聽到血氧計的嗶嗶聲強度減弱了，這意味著他的氧含量正在下降。我回到他的小床邊，果然，他幾乎沒有呼吸。我們再次為他進行人工呼吸。趕快啊，孩子，不要離開我。呼吸。呼吸，拜託你了。我雙眼盯著他小小的胸口，伴隨我給他的每一口氣，上下起伏著。呼吸！之後，像電池啟動，他開始呼吸了。太好了！我鬆了一口氣。我們小心地幫他接上氧氣管，我默默祈禱著，不再奢求甚麼。

 

那天早上，他又三次停止了呼吸，不過每次都成功度過難關。他真是一個堅強的孩子，我心想。正當我不得不告訴他母親他病得有多重，我多麼擔心他不能撐過來時，他母親卻擔心著我的感受，而不是自己有多痛苦，讓我自愧不如。她肯定地說道：「他會好起來的，真主保佑。」我報以微笑，真希望也能像她一樣樂觀。

 

那天晚上，他又兩次停止了呼吸，但他捱到了第二天早上。第二天，他只有停止呼吸兩次，再熬過一天。又一天。像奇跡似的，他的呼吸逐漸好轉，他變得更加靈敏了，還東張西望。到了第四天，我們試著給他喂點奶。終於可以給孩子吃母乳，他的母親高興極了，儘管只有3毫升，而且要通過喉管進食。

 

終於，她感到自己能為孩子做點什麼。3毫升變成6毫升，再變成9毫升。沒過多久，他就能自己吃奶了。管子一條一條地拿掉，除了氧氣管還插在鼻子上，他看起來就像一個強壯的小男嬰。儘管因胎便帶來的肺損傷讓他依賴氧氣一段時間，但他的哭叫聲很響亮。

 

他和我們一起有3個多星期了。在這段時間內，他母親耐心照顧他，從沒吵著要回家。其他和他同時入院的嬰兒很久之前就回家了，但他母親從來沒有要求離開過，即使家裡還有兩個年幼的孩子。

 

當他最終要回家的時候，我喜憂參半。高興的是，這個堅強的小家伙，在種種不利因素下活了過來，終於可以回家見他的家人了。害怕和憂慮的是要讓他到外面的世界去，擔心著可能發生在他身上的種種事情。

 

他的母親欣喜萬分，我能看得出她臉上那興奮的表情。當她為孩子穿上新買的淺黃色套裝，慈愛地把孩子整潔地裏起來時，我明顯看出她眼中露出一絲笑意。這個小東西是個奇跡。

 

她賜予我至高無上的榮譽，讓我幫孩子起個名字。我被深深感動了。在我最後一次抱起孩子時，我在他耳邊輕聲地說：「再見了，親愛的薩利姆。願你像你的名字一樣，平安健康。」

 

那是我對他最大的願望。