庫亞薩兒科診所印象

庫亞薩（Kuyasa）是一個主要服務兒童的基層醫療診所，作為愛滋病和結核聯合診所，這裡的護士和醫生都有這兩種疾病的豐富經驗。作為培訓的一部分，我擔任安醫生的助手與她一起參加普通門診，感覺仿佛回到了實習醫生的時代。 庫亞薩診所是一大片非洲式的平房，病人候診室正在放映電視，兒科診所裡擠滿了帶著孩子的母親，不同年齡的孩子不斷的跑進跑出，卻聽不到兒科醫院最常見的孩子的哭鬧聲。牆壁上是各種誇張的卡通圖案，與房子相比大的不成比例的院子裡有滑梯、秋千之類的玩具。很多時候孩子在外面玩瘋了，叫到名字的似乎母親才急匆匆地把玩得滿頭大汗的孩子拉進診間。 安醫生是英國裔南非人，據說已經是第五代移民，她已經在這片社區工作了幾十年時間，具有極為豐富經驗。診室並不大，牆壁上是各種皮膚疾病的示例貼圖，以及兒科常用藥品的劑量計算表。牆角是檢查床，床下面是兩大箱的玩具和幼兒圖畫書。因為大部分兒童都是通過母嬰傳播的途徑感染的，所以兒科診所也同時為孩子的母親檢查和開藥，這樣能夠大大節約病人的時間，提高他們的依從性。在我們檢查成人的時候，這些東西可以讓孩子保持安靜。上一個孩子出去，下一個又可以在散落一地的玩具堆上接著玩。 有一個六歲的女孩子，她的名字卻是湯姆。和我似乎特別投緣，一進來的時候撲向我。安醫生看起來和孩子的家長很熟，第一句話就問：「湯姆最近還是不是經常在晚上哭？」 後來我知道帶她來的是小孩的姑姑，「已經好多了。」 安醫生告訴我，這個孩子身世非常悲慘，她出生時因為母親沒有完成母嬰阻斷治療而不幸染病，四歲的時候，母親和外婆在她的面前被入室的暴徒強暴後殺害，她和他的弟弟被塞進垃圾箱裡。他的弟弟當時還不到一歲，不過她當時已經有些懂事，因此對她的心理創傷非常大。 她聽不懂我們的談話，在我的膝蓋上坐著，不時抬起頭看我，玩著我的頭髮。當我在為她進行體格檢查的時候，她猝不及防地突然緊緊抱住了我，把頭埋在我的衣服裡。 因為兒童與成人在許多方面不同，兒童絕不是「縮小的成人」，因此兒科有許多特有的內容，也是臨床醫學的重要分支學科。 孩子是姑姑帶來的，他的弟弟並沒有被感染。體格檢查儀且正常，根據醫療記錄的顯示，今天是例行抽血的日子，我們需要定期檢測血液中的病毒載量和免疫細胞的數目及時調整抗病毒藥物。安醫生抱起孩子放到檢查床上，然後用一條乾淨的毛毯把孩子裹起來，只露出一條手臂在外面。她告訴我這樣固定的話孩子不會掙扎，而且也會更加有安全感。抽血很順利，孩子幾乎沒有任何掙扎。如果化驗結果一切正常，她將在一年之內不需要再次抽血。 完成抽血的孩子看起來有點情緒低落，安醫生打開抽屜，裡面有一大罐糖果，她拿出一顆遞過去。她和我說了一件趣事：「有一次一個陰性的孩子也要，我告訴他只有抽完血表現好才能得到，於是他也挽起袖子要求下抽血。」 孩子的姑姑告訴我們她沒有工作，供養如此眾多的孩子很吃力。我們幫助她填寫了申請家庭補助的表格，並且預約了下次門診的時間。 孩子走了，出門的時候乖巧地揮手再見，我突然意識到她在整個過程中沒有說一句話。 我突然感覺心裡很沉重。