忙碌的病房

今天是農曆初一，不過這裡並沒有多少節日的氣氛。主要是因為天氣實在太過炎熱，熱帶的陽光非常強，似乎可以穿透衣服的阻隔直達皮膚深處。我每次沖完澡只能輕鬆不到半個小時，之後汗水立刻浸透衣服，整個人恢復到洗澡前的狀態。 因為天氣太熱，沒有什麼胃口，總是昏昏欲睡，最大的希望是躲在陰涼的地方什麼事情也不用做。 我們在這個地方支持了五個基層醫療點和一所醫院。我和另外一個醫生負責在醫院的重症傷寒病人的治療，他主要進行手術，而我的任務是內科危重病人和手術後病人的治療。今天是上班的第四天，我已經熟悉了傷寒病人的治療流程。我需要負責五十張床位，今天早上有四十三個病人，其中二十個手術後的病人，無一例外都是腸道穿孔的患者。其中好幾個患者因為是在我們到達之前接受的手術，手術器械不衛生，難免發生了術後切口感染，消化道竇道經久不癒，情況都不是很穩定。 昨天晚上我們進行了兩次搶救，一個年輕的女病人還是因為大出血死去了，她只有三十歲，即使在這裡也算得上是英年早逝。另一次搶救是一個五十多歲的女病人，她已經持續發燒兩周了，我們用上了最好的第三代頭孢菌素，也難以控制感染。按照其他國家的治療常規，抗生素應該升級到碳青黴類藥物，只是在剛果民主共和國，這只是不可能實現的奢望。於是病人在晚上出現了感染性休克，血壓測不出來。我們使用了從糖皮質激素到腎上腺素等一切可以獲得的藥物，而且在沒有辦法知道患者腎功能的情況下使用了氨基糖苷類的抗生素。今天患者的情況稍微好轉，但是意識還是模模糊糊，整個白天都在不停地呻吟。我們每個人都知道一切努力只是在拖延那個最終不可避免到來的結果，只是由於一個醫生的職業本能，盡可能地延續病人的生命，哪怕在表面上看起來似乎很沒有意義。 這並不是我今天工作的全部，因為昨天是周日，也是大多數基層醫療點休息的時間，所以今天上班我們組織支援的所有醫療點幾乎都爆滿了。在病房裡我除了完成四十多個病人的查房和醫囑修改，還開具了五個病人的出院包括出院帶藥。上午一共來了五個新病人，下午是四個。幸好我的動作比較快，到下午四點的時候，基本上病房裡就漸漸平靜下來。 這樣每天白天不停的忙碌，晚上突然閑下來，難免感覺無所事事。 這裡天黑得早，六點以後整個城市的各個角落裡響起了發電機的轟鳴聲。我注意到頭頂的星空異常清晰，甚至可以辨認出頭頂獵戶座的三顆排成一行的星星，那是獵人的腰帶。