我們的救護車系統

一般在緊急任務期間，隊伍會配備兩輛汽車和三輛摩托車，其中一輛汽車用於後勤，比如物資運輸和接送醫務人員，另一輛汽車則當作救護車，專門在駐地待命運送緊急的病人。 在布隆迪期間，後勤項目主管告訴我，他對近幾年來車輛事故的情況進行了統計，發現晚上六點以後，各種事故的發生率顯著上升。 在這個地區，夜間普遍沒有充足的電力供應，更不要說路燈了，加上道路曲折，很容易發生交通事故。這裡的許多車輛都是從日本或是韓國進口的報廢車輛，許多都帶有不同程度的故障。有的車輛一側車燈是壞的，因此在燈光不足的夜間，迎面駛來的汽車會誤認為是一輛摩托車，等到交會時已經來不及避讓，而且司機們喜歡開快車，因此一旦在夜間發生事故後果就相當嚴重。除了最多見的交通事故以外，還有武裝搶劫。在布隆迪，隨著政治局勢的相對穩定，幾年前重新恢復了夜間的救護車，但是卻接連發生兩次武裝打劫，司機和隨車護士被洗劫一空，所幸人身安全沒有遭到侵害。而在我之前工作的剛果民主共和國東部地區，出於安全因素的考慮，晚上六點以後是禁止汽車出行的。如果有病人正好發病，只能在家中或是藥品匱乏的基層醫療點聽天由命，等待第二天清晨派出的救護車。 一方面這些地區有巨大的醫療需求；另一方面，派出救護車有時候會危及到工作人員的生命財產安全，因此是否在任務點配備二十四小時待命的救護車有時是非常困難的決定。 所幸在這個發生傷寒疫情的剛果民主共和國的內陸城市，安全並不是首要的問題。我們的隊伍在最近幾年當中已經多次來到這裡控制疫情，因而人們對無國界醫生的認知度很高。加上在剛果民主共和國西部地區治安相對較好，而且在這個小地方所有人認識所有人，在這個偏僻的城市反而比貧民窟密佈的金沙薩安全不少。 昨天晚上十點鐘的時候我們接到了來自基奎特（Kikwit）南部醫院的電話，告訴我們有一個需要轉診的嚴重病人。 因為這裡完全沒有任何娛樂設施，而且電力供應時斷時續，一般我們不到九點就紛紛上床睡覺。當接到電話的時候，我們的司機和一位比利時護士沒有一聲抱怨，立即起床發動汽車。因為這是一個可能需要手術的病人，所以我也一同前往以便在現場評估病人的情況。 深夜的街道上一個人也沒有，只有頭頂的星光和遠處茅草房前的火堆發出的光亮稍微驅散黑暗。除了汽車發動機的聲音，只有不知名昆蟲的鳴叫聲，這樣的聲音在晚上中聽起來讓人感覺似乎夜更寂靜了。 到達醫院的時候那裡的醫生和護士已經等候多時，來不及寒暄，我們一行帶著醫藥箱就前往急診觀察室檢查病人的情況。 這是一個四十歲的婦女，已經發熱接近一個星期，最近四天出現了腹痛，同時排便排氣停止。我進行了常規的體格檢查，這個病人的腹部硬得像木板一樣，稍微一碰就引起難以忍受的疼痛。這是很典型的腹膜炎體症，由於腸道穿孔，食物殘渣和消化液進入腹腔，刺激腹肌導致肌肉痙攣。如果不及時處理，會發生腹腔內嚴重感染，甚至感染性休克危及生命。 我們立即對病人進行了靜脈置管。來自比利時護士的護士是一位足足有一米九的高大青年，他之前是急診科的護士，具備相當高超的靜脈置管技術。不到三分鐘，全套輸液設備就已經到位，我們用擔架抬起病人上車，在漆黑的夜色中駛向醫院的方向。 因為病人疼痛難忍，汽車的時速不能超過二十公里，而且需要小心地避開道路的起伏。這裡的路面坑坑窪窪像月球表面，有的路段其實是沙地，因此要做到平穩駕駛並不容易。到達醫院已經四十分鐘以後，我們把病人安置在病床上，我就開始開醫囑。 因為患者的病情危重，而且之前的情況並不是很清楚。立即進行手術很可能弊端大於收益。在和值班護士商量了以後，我決定先採取保守治療，看能不能把情況先稍微穩定。 胃管、導尿管，定時監測血壓和心率，加上二聯抗生素治療。一切措施安置到位以後我們向值班護士交代了一些注意事項這才離開病房。 出門的時候，我不經意抬頭，看到了頂上燦爛的星空，銀河像帶子一樣斜過天空。時間已經接近午夜，我卻沒有一點睡意。