摩托醫療隊

今天是我第三次帶領摩托醫療隊前往較遠的村莊K。 流動醫療隊是無國界醫生特有的一項基層醫療服務。其宗旨是為缺乏醫療機構的地區，特別是難民聚集區、衝突地帶、以及交通條件惡劣，與外界隔離的地區提供最基本的醫療服務。 K幾乎完美地滿足以上所有的條件，由於武裝組織間的衝突，這個村莊以及周邊地區的醫療點幾乎停止了運作，而且因為長期衝突，產生了大量的流離失所和營養不良病例。到目前為止，無國界醫生的流動醫療隊已經為這個地區，進行了一年多時間的不間斷的醫療服務。包括產前檢查、疫苗接種、營養不良治療和疑難病例轉診，有時也會對當地的衛生站進行藥物捐贈和技術方面的支持。 當地員工告訴我，剛剛開始在這個地區開展醫療活動時，無國界醫生的4x4越野車還能夠勉強在連接K與該地區主要城市的土路上行駛，但是隨著衝突的持續，當地緊張的形勢使得道路維護變成了不可能的任務。在熱帶充沛的雨水和炙熱的陽光下，植物迅速地在道路上蔓延，狹窄的土路上水坑遍佈，一旦車輛陷進去，往往需要一整天的時間才能脫困。就這樣，摩托成了這個村莊與外界連接的最便捷交通工具。 我們由七輛摩托車組成，後座上載著包括我在內的四位醫務人員以及藥品器械。路邊的茅草可以長到兩三米高，在狹窄的地方，道路兩邊的草叢連接起來幾乎遮蔽了天空，讓人有幾乎在隧道中穿行的感覺。由於前幾天下雨，泥濘的道路給我們造成了很大的麻煩，許多地方表面被陽光曬得乾裂，看起來似乎很結實，實際上當摩托車經過時能夠將整只車輪陷進去，這個時候我們只能下來合力將摩托車推出陷坑。這並不是簡單的任務，因為泥地經過來往行人的踐踏，表面上覆蓋了一層泥漿，不僅難以使力，而且一不小心很容易滑倒。在常年積水的地方，整個長筒靴都可能陷進泥漿中，而把鞋子拔出來，又得使很大一番力氣。 路上我們經過的一處道路被邊上的河水幾乎徹底衝垮。儘管河水已經退去，但是眼前的景象無一不提示著前一天洪水的巨大：原先長在河旁和路邊的半人多高的野草，被河水沖得齊齊倒伏在地上，路的地基被水浸泡的鬆軟不堪，形成了大大小小的水坑。路邊上的河流的水量看起來比前幾次經過時增加許多，洶湧的紅色激流在道路的邊上拐了一個很大的彎，很快地消失在繁茂的叢林的當中。這是剛果河的一條支流，我開玩笑說，流動醫療隊應該配備摩托艇，這樣就可以順著河流一直航行到金沙薩，為沿岸的居民提供醫療服務。 村莊的領袖熱情地迎接了我們的到來，因為幾天來道路被衝垮，同時手機信號癱瘓，他們沒有料到我們依然能夠按計劃到達，像往常一樣，簡陋的板房和棚子下擠滿了求診的病人，畢竟每周一次的流動醫療隊，幾乎是這裡病人的唯一去處，不然的話，就需要在土路上跋涉半天的時間，才能夠到達無國界醫生支持的最近固定醫療點。這個村莊再往北，便是無國界醫生阿姆斯特丹行動中心的醫療隊的服務點。 我們從車上卸下藥箱，在當地居民的幫助下，登記、瘧疾檢查、門診、疫苗接種、取藥等等，一切在不到二十分鐘的時間內有條不紊地建立了起來。我在候診的病人中巡視，把需要緊急處理的病人挑選出來優先進行治療，病人早已熟悉流動醫療隊的就診流程，一切都非常順利。 半天的時間，我們處理了將近七十例病人，向他們道別後，我們踏上了歸程。 回來的路上開始天又下起了大雨，我們在雨水和泥漿中掙扎了四個多小時的時間才回到基地，這個時候我的衝鋒衣也已經滲水，裡面的襯衫也被水打濕了。