敘利亞被包圍的醫院：睡眠和休息是遙不可及的奢侈品

雖然無國界醫生目前能夠在敘利亞北部管理6所醫療設施，但在該國大部分地方，組織都無法派出隊伍以提供直接的醫療護理。不過，為了確保在戰事期間基本的醫療服務得以維持，無國界醫生在全國最有需要的地區支援超過100間醫療中心，主要集中在被圍困的社區，以及衝突激烈而且幾乎得不到任何醫療支援的地方。S醫生是一位在敘利亞爆發危機後不久畢業的年輕外科醫生，正在大馬士革東部近郊的一間臨時醫院工作。這所醫院在被包圍期間，獲得無國界醫生的全力支援和物資供應，而組織至今仍每月定期提供相關支援。S醫生講述了他的行醫旅程，他的經歷正好和這個國家的戰事互相呼應。

 

 

有位孕婦，在我們被完全包圍時被困在這裡。她即將分娩，但所有為安排她離開而作出的談判嘗試都失敗。她需要剖腹手術，但這裡沒有婦產科醫院，讓我們可以轉介她，而我也從沒做過這種手術。

 

預產期前數天，我試著上網瀏覽有關剖腹分娩手術的資料。時間正在倒數，我的恐懼和壓力也不斷升級。我希望時間能夠停住，但孕婦已開始陣痛了。氣氛本來已經很緊張，而且整個地區都被瘋狂轟炸，聲音震耳欲聾。我們把孕婦送到手術室，由我為她進行手術。當知道母女平安時，我感到無比興奮。

 

在這瘋狂的環境當中，我們作為外科醫生的工作，就是竭盡所能地救人。我們有時成功，有時失敗，就像修補戰爭造成的破壞之處。但這個手術不是一般的修補工作──它是把新生命帶到世上。這是個奇妙的時刻，是一個臨時停火協議，死亡也不能穿透它。

 

 

我在敘利亞危機開始後不久畢業，成為一名外科醫生。2011年夏天，隨著衝突升級和醫療需要增加，我開始在一些小型私人醫院工作。幾個月後，我就像很多同僚一樣被捕。2012年初獲釋後，我回去醫治病人，並繼續一般外科的專科工作。我在臨時的前線醫院工作，在不適合進行醫療工作的條件下做手術，先是在大馬士革東部，之後到了高塔（Ghouta）地區。當地的醫療需要非常迫切。

 

2012年底，大馬士革東部的近郊地區發生激烈衝突。當時整個地區都是流離失所者，沒有任何醫療中心醫治傷者。我到了那裡，決定成立一所前線醫院。經過一輪搜尋，我選了一間廢棄學校，它之前曾被襲擊，上面的樓層受破壞，但地下和地庫仍然完好。雖然這個地區每天都有連續的轟炸，而且人們總是持續恐懼著又充滿壓力，但我的醫療隊伍能夠提供大量醫療護理給那些最有需要的人。

 

 

2013年7月某天，大概是早上10時，醫院被火箭炮擊中。大爆炸把整個地方弄得亂七八糟，那壓力大得把木牆扯爛，醫療工具和人員亂飛。不久後，建築物頂揚起漫天灰塵，我們什麼都看不到。我想，更差的情況將陸續有來，這次爆炸只是一個開始。事實上，這個地區的轟炸非常頻繁，我們也可以聽到衝突愈來愈嚴重。

 

正當我們從這次衝擊中恢復過來時，其中一位醫院員工倒下了。她住在醫院附近，年幼的兒子留在家中，而整個地區遭到嚴重轟炸。她無法冷靜，想著要救她的孩子。一位醫護人員自告奮勇要出去找尋孩子。我不贊成，因為我們根本無法知道外面正發生什麼事。他甫踏出醫院門口，便看到一架坦克車迎面而來，而且有槍指著他。一個健康的人走出去，不消片刻便全身滿是金屬碎片地回來。我們到那時才知道外面的情況有多嚴重，於是決定要撤離醫院──每兩名醫護人員帶著一位病人，從後門離開。

 

那就像世界末日！我們試著快步走向一間在醫院附近的小型醫療中心。炮彈墜落在我們周圍的田地上，每聽到一下轟炸聲，我便會作最壞的打算。我們成功到達目的地，沒有受傷，簡直就是奇蹟。我們把設備留在所撤離的醫院，但實在不敢回去。之後幾天，我們聽到衝突已經轉離醫院附近範圍，雖然仍有猛烈轟炸，但我們決定回去把設備帶回來。我們必須那樣做才能醫治病人。我們輪流穿梭醫院和醫療中心，在10天後終於帶回大部分設備。

 

自那時起，我們便被圍困，無法進出，醫療供應也一樣。在圍困的第一天，我們接收了一批傷者。我通常會同時為兩個人進行手術。我們全天候工作，睡眠和休息是遙不可及的奢侈品。我們在天亮前停下來，吃點東西、喝點水之後又回去工作。在大部分日子，猛烈的轟炸和激烈的打鬥為我們帶來了更多傷者，也讓我們沒有機會休息。傷者數目遠超我們能力所及，迫使我們作出痛苦的臨床決定。

 

 

我們一直被困8個月，直到2014年2月。經過8個月的痛苦和壓力，停火協議隨之而來，很多人可以回家。我們較容易得到物資，可以繼續向有需要的人提供醫療護理。不過，人道情況仍然很差。這地區的邊陲仍不時發生衝突，轟炸仍然頻密。這正式的停火協議沒有改變我們工作的性質，但我們終於有時間擴充醫院。人們回到居住地，意味醫療需要增加，我們也要承受更大壓力。我們設立了一個婦產科部門和診所，以提供基本的醫療護理和長期疾病治療。我們可以開始進行骨科、內科和泌尿科的手術，這些都是我們之前做不到的，因為那時候物資嚴重短缺，只能優先做救命的手術。

 

無國界醫生繼續向我們提供大部分所需。我們甚至收到化驗室套裝，可以進行診斷測試，還收到了一個供婦產部門使用的恒溫育嬰箱。逐漸地，我們開始可以回應到區內居民的所有基本一般醫療需要。

 

 

在如此艱難的環境下連續3年無休止地進行外科工作，我已經到了極限。我已看夠了悲慘的場面。最近我和我的外科教授通電話，他說：「不論你的工作環境如何，你在這3年來的工作經驗，已等於我行醫30年。你在短短3年已經可以退休了。」事實上，每一天每一刻，我都覺得自己已經受夠，但我們別無選擇。這裡的人需要我們。他們急需一切醫療護理，無論是最簡單的還是最複雜的。我們不能離開，令這災難性情況繼續惡化。 

 

今天，我幾乎可以肯定的是，戰爭結束後，我將不再行醫。任何人經歷過我所經歷的，都會作出這個決定。我期望戰爭結束。它總有一天會停止的。之後我可以選擇要做什麼。只有到那時候，我們才會真正重新活過來。