昆都士的痛失

 

 

當在澳洲生活的日常瑣事稍一停頓下來，我的心神馬上就蕩搖著，回到阿富汗的昆都士。一個深洞吞噬了我、困著我，而我嘗試挖出洞裡的底蘊。我辨認出，並非那天凌晨遇襲的恐佈情景，不是那沒有間斷的空襲的震耳欲聾聲音，不是眼前那些殘肢或彌漫著的血腥氣味，而是一股無以名狀的痛失和悲痛，它一直往下延伸，延伸進那無底的深洞。

 

 

早上7時35分，無國界醫生住所外聚集了數十個來自世界各地的工作人員，我們擠進了兩輛四驅車，男的在一輛車，女的則在另一輛。卡特里娜（Katrina）一如以往的姍姍來遲，她跳進車裡，爭取時間在開往醫院的車程上匆匆整理髮上的頭巾。我看看坐在對面的外科醫生莎莉（Sally），她眼下掛著一對深深的黒眼圈，我問她︰「晚上沒睡嗎？」她聳聳肩說︰「凌晨兩點協助哈基姆（Hakeem）醫生做了個剖腹手術。」我們相視而笑，這工作是有點艱苦，但正是我們來到這裡要做的，我們都沒有任何怨言。

 

我把握唯一能為瞥見昆都士市喧囂一面的機會，透過車窗上的防爆膜往外窺看，看到行政主任穆吉（Mujeeb）在街上走著，又看見數據輸入員納吉布（Najib） 騎著自行車，他們正前往醫院開始新一天的工作。來到醫院門前，醫院守衛在迎接我們的車輛，我們禮貌地揮手回應。醫院門外排了一列等待接受安全檢查的人，以確保他們遵循我們「不准攜帶武器入內」的規定。隊上有很多男人，有的撐著拐杖，其中一人推著輪椅，上面坐了個截去雙腿的男童，也有幾個披上藍色面紗、手抱幼童的女子。

 

我們由四驅車下來，走往早會室，途中遇見一位園丁，正悉心打理栽滿了整座醫院的美麗的玫瑰。我在早會室門外脫下鞋子，聽到約三十人在內閒談，他們都是醫院的部門主管。我走進房間和他們一起席地而坐，正式開始當天的會議。還記得第一次參與這「地上會議」時，心裡有多驚訝，現在它卻是那麼尋常。

 

突然，醫院停電了，整個房間變得漆黑一片，其中一位同事打開金屬製的窗子，光線從外湧入，這時我才想起︰對了，這本就是「安全室」，是我們遇上緊急事故時暫避的地方。那時我根本無法想像甚麼樣的緊急事故，會令我們為了安全而要使用這房間，更沒料到10月3日我們在此躲避針對醫院的空襲，後來更成為了臨時急症室和手術室，治療受傷的工作人員，當中不少更是那次會上的同事。

 

會議結束後，我們各自返回所屬部門，展開新一天的工作。途經廚房，一股雞肉的香氣撲面而來，那是廚師為我們準備的午餐。然後我到洗衣房領取剛洗過的制服，再到女更衣室，沿途碰上傳譯員蘇拉婭（Suraya）和精神健康人員蘇拉寶（Sorab）。

 

我走到急症室，醫生和護士正忙著，百多名病人在輪候︰當中有遇上意外的，也有暴力事件的受害者。我探頭進復甦室察看， 兩位急症室護士穆希布拉（Mohibulla ）和拉爾穆罕默德（Lal Mohammed） 正在協助阿明（Amin）醫生為一個受了槍傷的年輕男病人插喉。他頭上的監測器發出緩緩聲響，顯示傷者情況穏定，床邊的架上掛著兩包血漿。我看看病人和他的X光片。「阿明醫生，一切都在控制之內？」我問。其實我心裡已知道他的答案。阿明醫生不顧得抬頭看我，只答道︰「當然。」這間醫院已運作了四年，培育了不少熟練的醫務人員，阿明醫生、穆希布拉和拉爾穆罕默德都是當中例子，阿明醫生總能給我驚喜，似乎沒有任何困擾他，他就是那麼能幹、自信、有效率。

 

我離開急症室，兩位正在清潔走廊地板的工人納吉布拉（Najibulla）和納西爾（Nasir）向我微笑，他們不太會說英語，而我也不黯達里語，大家只能以有限的言語溝通，但我把手放在胸前，以示敬意。我知道，他們對工作抱積極和認真的態度。

 

走進深切治療部，前面有一位看護人（看護人通常是病人的家屬，全天候留守在旁，為病人提供基本護理）。我跟在他身後，留意到他走路一拐一跛的，要以拐杖輔助，細心察看下發覺他兩腿均已被切除，用的都是義肢。我不知道他是怎樣受傷的，是遇上軍事衝突？被掉落航道的導彈擊中？還是被路邊炸彈所傷？他走到四號床，原來他的兒子誤踏地雷，和他一樣失去了雙腿。那刻我體會到他們所感受的絶望，是兩代人經歷了三十多年漫長戰爭的傷痛。

 

我召集所有深切治療科醫生，開始巡房工作。我匆匆一望，注意到納瑟爾（Naseer）和齊亞（Zia）這兩位勤勞又能幹的年輕護士在協助病人從輪椅返回床上。那病人是個健碩的男子，但遇上炸彈襲擊後長期在深切治療部留醫，變得極虛弱。齊亞剛帶他到室外呼吸清新空氣，那確是他需要的。我還來不及阻止，已見納瑟爾抱起男病人，雙手大力一提，把他由輪椅安置回床上。我跑過去看納瑟爾有沒有受傷，告訴他下次一定要找人幫忙，他卻孩子氣的笑一笑，揮一揮手把我打發掉，從那天起我便叫他「猛男納瑟爾」。

 

到了早上10時，醫院一如以往的忙得不可開交。我離開深切治療部，準備到病房看一位病人，途經病理部，看見化驗室技術員彎著腰看顯微鏡。經過手術室外，看見工作人員正用擔架將病人送進手術室，手術室護士阿卜杜勒薩拉姆（Abdul Salam）上前迎接，手術室內一隊由國際救援人員和阿富汗當地外科醫生組成的團隊，已凖備好為病人進行專門的創傷手術。我們醫院是阿富汗北部唯一支援這類創傷外科手術的醫院。

 

手術室後面，我經過擠滿了人的X光部和門診部，裡頭護士忙著為病人更換石膏、包紮傷口和調整拐杖。我認得走在我面前走過的病人，是九歲的埃斯瑪圖拉（Esmatulla），物理治療師正為他進行評估。他跛足的情況看來比上次見他時好了點。阿瑪圖拉曾遇上嚴重車禍，導致盤骨碎裂、肺部受損，以及背部軟組織完全損毀，在深切治療部留了好一段日子。他的背傷很罕見，要動多次手術，我們在全球各地尋求了不同專家指導及協助。對埃斯瑪圖拉而言，這是條漫長而艱難的道路，但看來他的情況不錯，似乎很快便可重拾正常的童年生活了。

 

我繼續往前走，經過了精神健康部門、物理治療和醫療記錄部門，然後離開主樓，終於來到四號病房，一座排有約二十張病床的小型建築物。物理治療師正在指導一個中年男病人操作他的新義肢。我來到羅尚（Roshan）床前，想要看看這位剛由深切治療部轉過來的病人，但只見空空的病床。

 

護士說，羅尚出了外面散步，然後就出去找他。羅尚可以走路，這對我來說簡直是佳音！羅尚的心臟被刺傷後在深切治療部留了一段很長的時間。不可思義地，外科醫生們成功修補他左心室兩厘米長的撕裂。可是，大家對他的康復都不敢寄予厚望。然而，他此刻就在這裡，緩慢但堅定地走回病房。我稍微調較他的用藥，建議他明天應該可以出院了。他雙手合十於嘴前，吹了一個音，可見他是多麼興奮！

 

那天餘下的時間裡，各職員緊守崗位工作，照顧着到醫院求助及留下接受治療的病人。醫院彷彿奏着完美和諧的協奏曲。

 

當我們經過漫長的一天回家後，我脫下頭巾，跟幾個國際救援人員走到露台欣賞晚霞餘暉。色彩繽紛的風箏在天空中飛翔，孩子們在鄰近的天台上控制着它們。太陽徐徐落下，環繞昆都士的山巒被粉紅色的晚霞照亮。在遠方的伊斯蘭教教長開始頌起禱告，其他教長隨即加入，直到天空充滿着交響樂似的聲音。這是一日中多麼可愛的時刻。

 

 

 

 

大約凌晨二時，我從睡夢中被激烈的戰鬥聲吵醒。在昆都士經歷了五個月的「戰鬥季節」，我已經習慣了戰爭的聲音……但這次不同，這次的聲音非常靠近和猛烈，而且從四方八面傳來。我養成了一個習慣，當我聽到戰鬥的聲音時，我便會等待從急症室打來，通知接收了大量病人和要求支援的電話。然而，今次的電話比以往遲了很多才打過來，因為今次的襲擊太過猛烈，很多傷者未能迅速被送到醫院。9月28日，星期一的太陽冉冉升起，襲擊暫時放緩。電話響起，開始了我一生中最漫長的一周。

 

第一天醫院陷入一片混亂，數小時內超過130名病人湧入醫院。縱使全部工作人員奮力應付， 我們仍然應接不暇。大部分病人是平民百姓，但有些是衝突雙方的受傷士兵。

 

現在當我回想當日的情景，深深烙在我腦海的，有瀰漫着整個急症室的血腥味；有絕望的人拉着我的衣服懇求我去幫助他們受傷的摯愛；有父母因我們未能拯救其被流彈所傷的孩子而發出的哀號、絕望和憤怒；有我看着一個又一個病人不斷地送來、放在早已擠擁不堪的急症室地上而產生的惶恐；還有伴隨這一切的，是機關槍槍聲和偶爾貼近得令人不安的巨大爆炸聲。

 

終於，大約晚上10時，醫院的情況稍為緩和。我和幾個資深同事終可坐下來思索一下，這次「戰鬥季節」的戰事比以往的更激烈的原因及其影響。我們認為，在這情況下進出醫院並不安全。這意味着沒有新的工作人員能接替那些早已連續工作超過24小時的醫生、護士、清潔人員、擔架員、化驗室技術人員、守衛等等。所以，我們展開了每日進行兩次安排睡眠的輪更表，無可奈可地接受這很可能是一場漫長的馬拉松，而非一場迅速完成的短跑比賽。

 

那個星期，醫院接收的病人數量遠超我們所能應付。病房內，所有病床被推至一張緊貼一張，以便騰出空間在地上放置額外床墊。手術室不分晝夜地運作，處理不斷增加的傷者。深切治療的需求殷切。在有限的資源下，我們已克盡所能，但仍無助地看着很多本應在正常情況下可以存活的傷者失去生命。有些病人需要某種罕見的血型，但沒有人能到醫院捐血；有些病人需要以呼吸器維生，但全醫院只有四部，供不應求；有些則是被困於家中數日，未能及時到醫院接受治療，另有些則是當來到醫院時，他們的傷口及身體已經受感染，即使做手術或用我們最強的抗生素也無法救治。

 

奧斯馬尼醫生（Dr. Osmani） 是那星期我在深切治療部的得力助手，是一名充滿感染力和思想開明的年輕醫生。他對自己的國家和世界其他國家充滿興趣。早在數星期前，在我還未得悉澳洲換新總理時，他已向我提及。所有曾經和現在在深切治療部工作的人員，都因他的醫學技能、工作態度、無私奉獻和將心比心的憐憫精神而對他愛護有加。他其實早在數個月以前已從醫院退下火線，到喀布爾接受眼科訓練，但他慷慨答應每個周末都回到昆都士，到醫院的深切治療部工作，幫助我們訓練那些來頂替他的新醫生。他曾告訴我：「無國界醫生給予我很多機會，我從中學到很多，所以現在我想回饋他們。」

 

奧斯馬尼醫生在戰事爆發當晚，是部門內的資深醫生，他決定留下來施予援手，整個星期就在醫院留宿。除了身上的衣服外，他連一枝牙擦也沒有。他的家人十分擔心他的安危，經常致電給他查看他的狀況，或許也有勸他離開。當我擔心他睡眠不足，懇求他去休息時，他向我報以燦爛的笑容，說：「不用擔心凱瑟醫生，我很好。能在這裡幫忙，我很高興。我們就像一家人。」他笑着又說：「除此之外，我現在有這個。」他拿出一根殘舊、破爛、末端被磨的短木棒。木棒被磨過的一端似乎有些牙齒印。我拿起它，好奇地望着，問是什麼來的。這令他笑得更厲害。「這是阿富汗牙擦。其中一個病人聽到我提及自己沒有牙擦時送給我的。明顯地，我不能拒絕他。」我倆咯咯地大笑起來。就是這些珍貴的回憶，支撐着我度過那艱難的一周。現在當我發現這些回憶是何其珍貴時，我的心碎了。這些或許是奧斯馬尼醫生一生中最後幾個的幽默快樂時刻。

 

我們那時都知道，醫院位處在變化迅速的戰線的中央，這是我們所能感受到的。當戰火迫近，槍擊和爆炸使牆壁震動。我很害怕，我們大家都很害怕。當聽到一聲巨響彷彿在醫院附近響起，我們全部立刻蹲在遠離深切治療部窗戶的地上，互相緊張地看着大家，半哭半笑似的，在共同身處的危險情況下稍微苦中作樂。我們亦嘗試將病人及易燃的大氧氣樽從窗邊移走，但深切治療部的間隔令這難以進行。我時常擔心由窗戶而來的襲擊，卻從來沒想到會由上空而來，亦即是數日後發生襲擊的地方。

 

這星期過了一半，醫院急症室護士拉爾穆罕默德在離開醫院途中被流彈擊中受傷，傷勢危及性命，我們也為此事召開了一次醫院員工緊急會議。為他急救時，我心裡不斷自欺欺人的嚷道：「他是我們的人，他是不可能能受傷的！」我們把他安頓好在深切療部後，召集了醫院約八十名員工進行緊急會議，我在會上看見好幾張新面孔，都是剛剛趕到醫院頂替離開了的員工。這星期頭數天還與我們並肩作戰的同事，很多都趁戰情稍退而逃離了家園，把家人安頓到其他安全地方。而頂替他們的同事，都花上一些時間才能趕到，有的因為居住地區受戰事波及而被困於家中，更多的是來自其他省份，他們都冒著生危險前來昆都士。儘管如此，他們終於都趕到院並正式投入工作了。我印象特別深刻的是副醫療總監薩塔爾（Satar）醫生和藥劑部主管塔西爾（Tahseel），他們都是從喀布爾千辛萬苦的趕過來，幫助醫院渡過難關。看到各人聚首一堂，孟然提醒我們儘管我們人手有限，但都彼此一心，堅守崗位，肩並肩的一起把醫院撐起來。我們一起經歷了彼此生命中、以及昆都士創傷中心有史以來最困難的時刻，其間能與這許多位英勇的男男女女站在一起，能和他們成為同事、成為朋友，我感到無比自豪與光榮。

 

因為這漫長的戰事，令我們所有人都付上了不少代價。這星期差不多完結時，我們不但身心俱疲，精神和情緒上也要透支了，不只一次，我們都被絶望之感所籠罩。來到最後一天，一個家庭在逃離昆都士時，被困於戰事交火中，幾個小孩當場被殺死，另外兩個分別在醫院急症室和手術室離世，其他的則身受重傷。奧斯馬尼醫生難掩哀慟︰「他們都只剩下鮮血和塵土了，他們都肢體不全了。神呀，他們的哭號還有人會聽到嗎？」

 

幾個小時後發生的事，是我永遠都不會忘記的。當時我經過急症室，主管蘇赫拉布醫生把我叫住，他手抱著一個六個月大的嬰兒。和他共事了五個月，他那悲慟的神色，可是我第一次在他臉上到。他告訴我，自己剛剛宣布了這嬰兒的母親死亡。這對母子在路上遇到炸彈爆炸，母親以自己的身體保護嬰兒，以自己的生命來換兒子一命。我們一起前往女病房，要把這漂亮的嬰兒交給女護士照顧，他對我說︰「凱瑟琳， 我承受不了，我真的承受不了。這是我第一次忍不住自己的淚水。」然後我們都沒有再說一句話，默默的走往病房，只有淚水在我倆面䫪肆意湧流。我整個人都被掏空了，那刻我很想緊緊地抱住他，告訴他一切會安好的。但我不能這樣做，因為這是當地文化所不容的，但更重要的是，我自知這只是個謊言，沒有人知道將來會變成怎樣的。

 

回到急症室後，蘇赫拉布醫生跟我提及部門人手問題，原來我們就只剩下四個醫生了，其他人不少都已離開了昆都士。他大概是在我臉上看出我的憂慮，急忙對我說︰「還有我，我會留下來的，我不會離開醫院和我的同胞。」我心中為這勇敢年輕的氣魄所感嘆。他還告訴我，阿明醫生已把家人安頓好，並已在當天回到醫院。我立刻鬆了一口氣，雖然我們只剩下四位急症醫生，但其中兩個是最優秀的蘇赫拉布和阿明。

 

來到第五天，是最後一天，也是深切治療部最感樂觀的一天，大部分病人康復情況都很理想，預計很快可以離開深切治療部。

 

一號病床上的病人在個多月前因交通意外受重傷，出現了多種併發症，但他的進展十分理想，接下來幾日可以開始逐步停用呼吸機。那天早上我告訴他可以嘗試自己呼吸時，他興奮的看著我，更主動和我握手（阿富汗男人很少對一個女人這樣做的），表達尊敬和謝意。我很有信心，不消幾天他便可完全放下呼吸機，也很快可以回家了。

 

二號病床上的是急症室護士拉爾穆罕默德，他入院兩天以來情況一直很好。看見他身體逐漸康復過來，我才放下心頭大石，並打算於翌日上午讓他從誘導昏迷中醒過來。

 

七號床上的女孩莎伊斯塔（Shaista）只有三歲，她在一場爆炸中被炸至左腿和臀部分離，更幾乎失去了身體全部血液，經過多次輸血和手術才能保住性命。現在她康復情況令人樂觀，我十分開心，計劃第二天便可把她轉到普通病房。她的母親一直陪伴在她身邊，當我告訴她斯海斯塔明天會轉到普通病房時，這位臉上總掛著親切微笑的漂亮母親如釋重負。

 

八號床的瓦希度拉（Wahidullah）十二歲，是我的奇蹟之子。他父親告訴我他是班中的頂尖學生，說著語氣是多麼的自豪。他約兩星期前遇到交通意外，腦部受到創傷性損壞。儘管我們已盡了最大努力，他仍一直處於昏迷狀態，沒有任何復甦跡象。由於深切治療部床位的需求很大，我們必須把資源留給最有機會生存下來的病人，很遺憾，我們認為華哈度拉生存的機會並不大，所以提早把他轉到普通病房。那天早上，我和奧斯馬尼醫生收到緊急通知，病房內一個病人心臟停突然頓了，看到是這孩子時，我的心不禁往下一沉。進行急救時，我們同時討論繼續下去是否有用，但他的父親懇求我們不要放棄他的孩子。出乎意料，他竟然很快回復心跳，雖然有點為難，但我們答應了他父親，把華哈度拉帶回深切治療部接受短時間治療。

 

這天下午，奇蹟出現了，華哈度拉的父親把電話放到他耳邊，讓他母親向他說了好一會。聽過那通電話後，他就醒來了。他睜開眼睛，口中唸唸有詞，更能跟從指示和我握手。深切治療部內每一個人都忍不住圍攏過來看看這孩子，這個我們都幾乎要放棄的孩子，這簡直是個奇蹟。大吃一驚之餘，我隨即告訴他的父親我們會在第二天早上為他移除呼吸機，然後送他到普通病房。我們都笑了，這實在太令人驚喜了。明天將會是美好的一天。

 

然而，對於大部分病人、以致那天晚上在深切治療部值班的工作人員而言，那美好的明天並没有來臨。美軍空襲我們醫院的第一枚炸彈，就是落在深切治療部。除了莎伊斯塔外，病房內所有病人都命送當場，和病人一起的看護人亦然，我們更失去了奧斯馬尼醫生、護士齊亞和猛男納瑟爾，還有清潔工納西爾，他們都死了。我多麼希望那三位包括急症室護士拉爾穆罕默德在內、仍然未醒的病人，都是在睡夢中安祥離世的，然而我知道這只是個奢望。他們都被困在病床上，被灼熱的火焰活活吞噬。

 

隨著美軍戰機精準的連環襲擊步步進逼，深切治療部的噩夢一直漫延到主樓其他部門。急症室護士穆希布拉死了。清潔工納吉布拉都死了。阿明醫生受了重傷，他成功逃離主樓，我們將早會室旁的廚房改成臨時手術室，拼命的想要把他救回，但卻只能為他換來多一個小時的生命，最後，他在他的同事懷裡去世了。手術室護士阿卜杜勒薩拉姆也逃不過死神。空襲持續，穿過被當成員工臨時休息室的門診部，一直延伸至主樓其他地方。薩塔爾醫生死了，病歷紀錄員阿卜杜勒馬蘇（ Abdul Maqsood ）都死了。我們的藥劑師塔西爾負著重傷，去到早會室，但不久後就死於失血過多。兩名醫院看更薩比（Zabib）和沙菲克（ Shafiq ）也死了。我們的同事不是像電影情節般平靜地離世，他們是痛苦地、慢慢地死去，他們有些大聲叫喊救命，但他們等到的並不是救援，而是無盡的孤獨和恐懼，他們清楚了解自己傷勢，也知道死亡即將隨之而來。其他受傷的工作人員和病人不計其數，有手腳被炸斷的，有身體被炸彈碎片穿透的，有燒傷的，有肺部、眼睛和耳朵被爆炸造成的氣壓波所傷的，許多都因而變成終身傷殘。這噩夢般恐怖的一幕，將留在我腦海裡一輩子揮之不去 。

 

回到澳洲的家裡，我坐在咖啡館裡俯瞰大海。呷上一口意大利咖啡，聽到飛機在上空飛過，但我没有抬頭去看，我知道沒有這必要，這只是一個標準的民航機，我現在很安全。從一片危難來到這奢侈的平安，原來是這麼容易。

 

我盯著那片寛闊的海洋，試圖解讀心中那揮之不去的沉重失落感，淚水湧上我的眼眶，那是我心中的悲痛，我的朋友、我的同事，他們在我心中烙下這錐心之痛。還有病人！噢！那些病人！多少年輕的生命，多少充滿希望的生命，他們一一被無情地奪去了。但那悲痛和失落感為著的遠不止於此，那是為著在10月3日失去親人的人，那是為著所有昆都士人因長期衝突失去的一切，那是為著來自世界地的工作人員和當地員工，以四年時間辛苦建立的醫院毀於一旦。我不禁想，這燒焦了的建築物支架，本來是一座每天能拯救幾十條生命、治療幾百個病人的醫院。那他們以後要怎麼樣呢？活下來的人、還有以後受傷了的昆都士人，他們以後到底可以怎麼樣呢？有誰會來救助他們，為他們提供複雜的創傷護理？有誰來把他們破碎的身體縫補起來？這一切都無法理解。我能夠做的，就只有在自己跌進無底黑暗深淵前，迫著自己往前看。