昆都士：我的故事

 

昨晚，它再次發生。

 

我們如同兩隻無頭蒼蠅，在一片漆黑中奔跑——我，還有一個輔助我手術的外科醫生。剛和我們在一起的護士已冒著一連串來自上空的槍擊跑出了大樓。四周揚起的灰塵讓我幾乎窒息，不斷咳嗽。戴著外科口罩，我的嘴巴裡都是砂礫，像是有人逼我吃沙子似的。我能聽到我焦躁的呼吸聲。來自附近房間一層層的濃煙，讓我們很難看到自己身在何處。

 

火焰燃著建築物一端的屋頂，在黑夜裡舞動閃耀著，燒至鄰近的樹枝。深切治療病房正在起火。在外頭，只有上方持續傳來的嗡嗡聲顯示有些東西存在。飛機？空襲？為什麼是醫院？為什麼是我們？然後，在毫無預兆的情況下，另一個巨大、震耳欲聾的爆炸晃動著大樓。天花板倒向我們，唯一剩下的燈都熄滅了，使我們處於完全的黑暗之中。電線把我壓倒在地上，我驚慌尖叫。這是我最後記得的事。

 

我流著淚，昏昏沉沉地醒來。自我從阿富汗回家已經六個月了，發生在昆都士創傷中心那宗可怕事件幾乎已被遺忘，壓抑在記憶中，除了右膝上漸淡的疤痕。簡報、精神科醫生諮詢、冥想技巧，還有一頁接一頁的日記，讓我卸下那個晚上的恐懼…..但所有這些都被拋在一邊，在一場煙花引發的噩夢中，記憶湧現。

 

* * * *

 

這發生於我在阿富汗平靜得讓人失望的任務結束前兩周。忽然之間，政府軍和反對派之間的激烈交戰讓這裡亂作一團。昆都士市，在14年後，再次回到塔利班手中。

 

在醫院，我忘記了時間。只有牆上的鐘提醒我已經到傍晚時分了。一連串的槍聲和爆炸聲在遠處持續響起。我剛完成我第六宗手術，在清潔區旁用布慢慢擦乾手。

 

「醫生，你能看看在急症室的病人，告訴我們哪位先進行手術嗎?」他的聲音帶著緊張。

 

「現在?」

 

「是的，現在。」

 

地上至少有12個人，更多人躺在停泊於急症室大堂兩側的擔架上。女人穿著濺滿了血的長裙，其中一個懷孕了，另一個茫然地盯著天花板；男人衣衫襤褸，血跡斑斑，一個很小的小孩痛苦地呻吟著，鮮血積在他的雙腳本應在的地方。

 

一個滿面皺紋，鬍子濃密，目光溫和的老人攔住了我，這位一反常態的阿富汗男子，試圖觸碰我的手臂，讓我很驚訝。他用懇求的聲音，蹩腳的英文問我：「醫生，求求你。我的兒子在那裡。請問你可以看一下他嗎？他是一個好人，醫生，是我最小的兒子。」他自豪地對我說這句話，臉上帶著微笑。我看著靠牆擔架上的男子，設法抑制著喘氣。在他的胸口上，一個裂口的創傷讓我看到他部分外露的肺部。他眼睛呆滯，並沒有明顯脈搏。我嘗試做點什麼，任何可以幫到他的事情，我調整他的靜脈注射管。我用醫院的尼龍布輕輕蓋著他的胸口，用斷斷續續的聲音告訴老人失陪，我會讓護士照護他兒子。

 

他眼中感激的神情，就好像我給了他兒子第二次生命，那將永遠縈繞我心。

 

* * * *

 

轟鳴聲和向我倒下的木板經常出現在我的惡夢裡。還有尖叫聲。那是我的尖叫聲。然後我被絆倒了，摔在地板上。

 

「起來！快點。」

 

我在痛苦中掙扎著，慢慢站起來，努力在黑暗中找他。然後我看到明顯傾斜的屋頂。地下室！感謝上帝。

 

我們奔跑，跳進一個洞裡。非常恐怖和失望的是，我們發現自己在地下室窗戶的排氣管裡。在地面大約7呎以下，四周是厚厚的水泥牆，僅僅被一層薄薄的屋頂覆蓋著。深淵。死胡同。真正的地下室在牆的另一邊!

 

我們注意到火光在我們藏身上方的窗戶時隱時現。他毫不猶豫，攀上牆壁，跳出了這個坑，跑了出去。我被留在黑暗中……獨自一人。

 

我已經處於恐慌中，十分生氣。我想痛斥別人，任何人。我想向他人臉上揮拳。我痛恨參與這場愚蠢戰爭的雙方。我想讓他們看看他們給平民帶來的種種傷害，想像一下如果那是他們的家人，他們還會不會繼續這場毫無意義的戰爭。

 

我也很害怕。我不想被活活燒死。眼淚狂湧而出，把我心中所有的沮喪發洩了出來。

 

之後，是出人意料的冷靜和清晰。我再次變回一名外科醫生。我看見一小塊鋼鐵從右邊的角落伸出來。它很燙，但我並沒有放手，幾分鐘後我從洞裡逃出。看到我的同事在玫瑰園旁的地上躺著等候，我鬆了一口氣。他看到我，臉上也露出笑容。當周圍的炮火聲停止，我們開始爬向附近幾米以外的建築物。剛到一半，一個人從黑暗中走來。恐懼籠罩著我。我不要剛從火裡逃生就被綁架！不要，拜託。

 

然後，那個穿著阿富汗傳統服飾的男人，說了一句我永遠都會記得的話，「跟我來，這裡有個安全的地方。」