無國界醫生助產士的一天工作

早上六點四十五分：我的鬧鐘響起。房子裡沒有電，不過每天也會發生，我已經習慣在半漆黑中行走了。今早最煩惱的就是沒有水。我最少也要用飲用水來洗手了。我用媒氣壚煲水泡茶，並弄了一些麥片。我在仍然微涼的天台享用我的早餐。 早上七時二十五分：我在守衛的陪同下離開了房子。我需要換上夏瓦爾（shalwar kameez），這是大部分巴基斯坦婦女穿著的服裝，並用一條叫杜帕達（dupatta）的大圍巾，包著頭和身體的三分二。當我登上小貨車時，向各位巴基斯坦藉員工說早安。無國界醫生的女性和男性員工需要分開乘坐兩輛車。我在車上發短訊通知項目統籌和辦公室經理，我們正前往診所。 早上八時：我到達工作的地點，庫什拉克婦產中心，離奎達約三十公里，我向項目統籌和辦公室經理再發短訊報平安。當我抵達後，來自其他國家的婦女健康檢察員和助產士立即帶我去看一名剛出生的早產男嬰。他看來只有約三十至三十二周，他正吃力地呼吸。我需要把他緊急轉介到奎達醫院。我們需要確保他在救護車上有足夠的缺氧，希望他能夠繼續努力呼吸。 上午九時：我接到一位婦女健康檢察員的來電，她負責陪同剛才的嬰孩到醫院。但那邊沒有恒溫箱，院方正盡力在病房照料他。 上午九時四十五分：產房有另一位嬰兒出生，是一個女孩。她是母親的第九個孩子。嬰兒的健康良好，重三點二公斤。我把她交到她外婆手中。 上午十時：婦女健康檢察員在奎達一所醫院中再次致電給我。她終於安排嬰孩在另一所醫院的恒溫箱留院。他目前情況穩定。（這篇文章是在兩天後撰寫，我剛收到短訊，這個男孩在醫院過世了。） 上午十時十五分：那女嬰的母親雅絲明（YASMIN）的情況危險。由於她還沒有排出胎盤，並有可能造成大量出血的風險。她更出現了嚴重的併發症──子宮頸脫垂，並可能出現子宮感染。 上午十時三十分：雅絲明開始出血。產房只有我和另外兩位婦女健康檢察員。我們嘗試協助她排出胎盤。我們在她的手臂上進行靜脈注射，為她注射催產素和子宮收縮劑，有助止血和排出胎盤。我們也為她注射抗生素預防感染，及補充液以抵消失血和維持血壓的穩定。 我們需要穩定雅絲明的情況，並盡快將她送往醫院。當我們在產前檢查診所走來走去為她搶救時，大量的病人和家人都靜靜的看著我們，但突然間所有人都停下來了。 婦女健康檢察員大聲地說：「她沒有脈搏，她沒有血壓。」我衝進房間。雅絲明還在呼吸，但她已沒有反應，開始不能維持呼吸道。我大聲喊隔壁的醫生，並給她氧氣。她會否休克？兩名醫生來到，為她插上更多的靜脈注射和注射更多補充液。雅絲明的血壓己經降至九十／四十，是十分低的水平，但我已比數分鐘前安心了。我們為她射注更多補充液，但我們再次嘗試以人手為她除去胎盤失敗。我聽到有人說了些烏爾都語，然後其中一位婦女健康檢察員離開了病房。 婦女健康檢察員接著抱了一個用毛毯包裹著的嬰兒回來，我好奇道：「這孩子是誰的？」。我明白了：這名嬰孩是剛剛在產房外的車子上出生的，婦女健康檢察員想拿催產素來幫助母親排出胎盤。我們致電正在家訪的婦女健康檢察員趕回來幫忙，因為一名婦女健康檢察員要陪伴出血的母親前往醫院。現在診所只剩我和一位婦女健康檢察員，但求診的婦女卻絡繹不絕。 上午十時四十分：雅絲明出血的情況已經有所改善，她的血壓也回復至一百一十／六十。我們替她蓋好身體和戴上面紗。兩位員工把她抬上擔架，送到救護車上。但送往醫院前，我們先要得到她丈夫的同意。我致電醫院，通知他們雅絲明正被送往醫院。 上午十一時：我有點累，但沒時間給我坐下來休息。產前檢查診所的工作繼續進行：我們又處方了抗生素，因為許多女性因齋戒月而出現脫水，引起尿道感染。我轉介了另一位孕婦到市內一所私家診所進行超聲波檢查，因為她說今天和昨天都有出血。今天只有一位準備分娩的孕婦，她的名字叫比比，她已經懷孕過五次。她的子宮正在擴張，並不斷指著她的大腿。她希望注射催產素，加快生產過程。這是在巴基斯坦十分常用但非法的治療，每年奪去數以百計的生命。我們鼓勵她起來走走，喝些果汁。 上午十一時三十分：一位婦人抱著她的嬰兒來看症。她的孩子只有四天大，患上黃疸病。對於一個新生嬰兒來說，他的體重下降得太多，但其他方面還可以。我們發現這位婦人每天只餵哺母乳兩至三次（每天應該餵哺母乳六至八次）。我們教導她餵哺母乳的知識，並告訴她下星期三再回來，為嬰兒進行身體驗查，並為媽媽和嬰兒注射疫苗。我收到陪著雅絲明的婦女健康檢察員的來電，她說已經見過醫生了。 中午十二時三十分︰產前檢查診所的所有病人都看過症了。比比順利分娩，母子平安。她在兩小時後就可以回家了。但她急不及待要離開，計程車正在外面等著送她回家。 下午一時三十分：我正坐小型貨車回奎達的辦公室。我向項目統籌和辦公室經理發短訊，說我正在離開。 下午二時：我們回到了辦公室。再發短訊報平安。我走過兩間房子，到用餐的房子跟兩位同屋的同事──後勤人員和項目統籌──一起吃午飯。 下午二時四十五分：我又回到了辦公室。我完成了數份每月報告，並電郵給醫療統籌。 下午四時：辦公室經理告訴我奎達發生了兩次炸彈爆炸，距離我們的房子只有兩公里。第一個炸彈在市集爆炸，十五分鐘後同一地點又再發生爆炸。一共導致四十二人死亡和二百五十人受傷。所有無國界醫生當地和國際員工都安然無恙，只是有些放工回家和當夜班的同事在途中遇到困難。（在齋戒月期間，夜班由下午五時開始。） 下午四時三十分：由於有一位婦女健康檢察員今晚不能上班，我問其中一位當日班的婦女健康檢察員能否留下當夜班，然後我才回家。我遇到一位剛從伊斯蘭堡（Islamabad）到來的國際志願人員，他正要趕往被水淹浸的地區。他已經是這個兩周內，第九個參與水災救援工作的志願人員。我帶他逛了一遍房子，然後一起到了天台休息一會。 下午五時三十分：後勤人員和項目統籌都回來了。由於項目總管提高了安全警戒級別，所以明天診所只會以最少的員工維持工作。我致電婦女健康檢察員，確保明天只會有兩位員工上班，以及她們能夠上班。我又致電轉介護士，她負責探望轉介到醫院的病人。我需而確保她的安全，並且只會探望那些有必須探訪的病人。 下午七時：我與同屋的同事一起吃晚餐和看了一套電影。 下午十一時：是時候睡覺了。明天我可以休息一整天，因為我既不可以外出工作，也不可以離開房子。我將會留在屋內閱讀和工作。炎熱天氣下，我在嗡嗡作響的風扇聲中漸漸入睡，但我知數小時後，風扇會因停電而會自動關閉。我每周七天，每天二十四小時候命，而接下來的九個月都會是這樣。我不清楚那些婦女健康檢察員在有需要的時候，能否致電給我，因為我的手提電話接收最近出了些問題。我希望她們可以應付得來。

© MSF

羅易（Olivia LOWE）是一名助產士，她正在巴基斯坦庫什拉克（Kuchlak）參與無國界醫生的醫療項目。庫什拉克鄰近局勢緊張的俾路支省（Balochistan）的奎達市（Quetta）。她在庫什拉克的無國界醫生母嬰健康中心工作，負責管理產房、產前和產後護理。這是她首次參與無國界醫生的救援任務。