無常

初生嬰兒的手術，無論於世界任何地方都被視為高風險手術。主要原因是嬰兒的生理系統較為不同、復原及免疫能力未發展完全，以及術前術後所需之深切護理等等。於落後地區，此等手術更常被視為對「死神」的挑戰！

在南蘇丹，嬰兒的深切治療及手術服務尤其缺乏。位於本提烏（Bentiu）的無國界醫生醫院剛接收了一名約兩個月大的男嬰，他因為不斷嘔吐了四、五天，所以被急症室同事安排到兒科病房接受治療。

來自美國的兒科醫生同事替他診治過後發現不對勁，急喚我過去幫忙。

男嬰跟我們所見的絕大部份南蘇丹嬰孩一樣，都是營養不良、發育不全。他的體重只有大約五公斤！未談得上是「皮包骨」，驟眼看上去，彷彿跟我們香港的一般初生嬰兒差不多，只是手腳更纖幼罷了。但最令我擔心的，就是他那明顯脹起的腹部！男嬰的腹部脹得不尋常，雖然未有急性腹膜炎的跡象，但他的鼻、胃、喉有大量的膽汁胃液，故可以肯定出現腸胃消化道阻塞的嚴重情況！

我和麻醉科醫生同事都皺著眉頭，因為大家深知要替這名男嬰開刀動手術是何等的高風險！首先，替他麻醉已經要面對設備不足，就連為他「插喉」所用的喉管，我們也只剩下一、兩條。

再者就是術後護理！我們這所醫院，雖然已經是南蘇丹境內少數可以提供手術服務的醫院，但說到「深切治療部」甚至乎「新生兒深切治療部」也是從缺。手術後他只會被送回普通病房，而這間病房有大概二十張病床，每更上班的護士同事就只有二至三人，護理此類病人可說是極不足夠！

更遑論手術中可能會遇到的困難及複雜情況！有部分先天性疾病，並非單一次手術便能解決；有些病症甚至不可能於這類相對簡陋的手術室進行。而且我並非一位小兒外科醫生，遇到什麼狀況就只好隨機應變「執生」吧！

我們團隊的麻醉科醫生、兒科醫生，以及我這名外科醫生，幾位站著商討了好一陣子...... 假如不為他開刀，我們肯定他的病情只會一直惡化，最終也必然會死亡。

有人提出可否多觀察一下，過一、兩天再考慮做手術，但我考慮到男嬰的情況——他已經出現發燒及心跳過急的現象，加上腸阻塞嚴重，難以單靠保守治療而痊愈，故除非大家決定不為他動刀，否則早處理總比延遲治療理想。須知道嬰兒的身體十分脆弱，每延遲一刻，他的狀況便會變得更差，到時候想動刀也難！

我們得出共識後，便跟患者父母分析各方面之利弊，包括手術風險有多高、術後護理有多困難等等。他們都明白亦同意我們為男嬰動手術。

定好了一小時後為男嬰動手術！我跟麻醉科醫生早已身經百戰，但我們卻不約而同地表示要去做些準備工夫——麻醉科醫生到手術室檢查麻醉儀器及藥物，確保萬事俱備；而我確保手術儀器齊備後，便立刻翻開戰地手術的「聖經」教科書，速讀各種兒科病症於戰地的處理方法，於腦海中反覆演練了不同情況。

時間轉眼間便到了！手術室內所有的同事都顯得份外緊張！我們先把空調關掉，將手術室弄得暖暖的，務求減少嬰兒因流失體温而引致的併發症。然後，手術團隊內的各崗位分別向大家預報手術期間可能出現的困難，以求盡量減少出錯及縮短手術時間。

然後病人被抱到手術床上，手術要開始了！

麻醉科醫生與護士們，小心翼翼地替男嬰接駁好所有監察儀器，供給氧氣，注射藥物，再「插喉」做好全身麻醉的程序。

輪到我了！我戰戰兢兢地執起手術刀，把他脹脹的肚皮打開，霎時看到的是脹得不合比例的小腸！再小心地檢查整個腹腔，發現他患上小腸套疊的情況！

腸套疊是小兒外科腸阻塞的常見原因之一，即一段腸道錯誤地被套進另一段腸道，像直筒型望遠鏡收起時的摺疊狀態。成因之一包括腸胃炎引起的淋巴腫脹，誘發套疊，嚴重時可能導致腸道缺血性壞死及穿破，增加死亡風險！

不幸地，男嬰被套住的小腸已經出現缺血壞死及穿孔的情況。故此，這也能夠解釋他出現的發高燒、心跳過急的不穩定現象。

但也可幸地，這未算得上是複雜的手術，而病灶也能從手術中根治。

我立刻為他進行局部小腸切除手術，並將兩端小腸重新接駁，只花了一個小時左右便順利完成了。男嬰的情況也一直維持穩定，術後甦醒了便被送回去病房進行觀察。

此刻，我們整個團隊無不為之動容，可幸我們未有延遲手術，否則已壞死並穿孔的腸道必然會引致急速惡化及死亡。再者，於這種資源有限的情況下，順利地完成手術又談何容易！

大家終於可以安心地去睡一覺好的！

翌日一大清早，我過去查看男嬰的情況。兒科醫生同事說情況大致穩定，男嬰除了還有些低燒，其他維生指數如心率都改善了，腹脹也消失了；抱著他的媽媽看來也輕鬆了不少。

還以為今次能夠戰勝死神，可惜世事總未能盡如人意！

中午左右，男嬰的媽媽突然跟護士同事說，男嬰出現異樣！同事們及我立刻趕過去，但發現他已經停止了心跳及呼吸，並且估計已經超過十五分鐘以上，想進行搶救也太遲了......他離開了！他的媽媽當然傷心流淚。我們一眾也只能呆呆地站著，望著他貌似安詳地離去！

礙於缺乏設備，男嬰狀況急劇變差的確實原因我們沒法得知，但估計可能性包括腸阻塞引致的生理系統或電解質竄亂、術前嘔吐引致的吸入性肺炎等等。

手術團隊得知這個消息後，無不感到難過、沮喪、可惜、無奈！

大家原以為及時把可根治的病灶處理掉，男嬰就可以有一線生機！我們不斷地反思，但都清楚大家已經盡了全力，在能力範圍內做到最好了。當然，假如我們身處先進的國家，具備優質的術後護理及設備，也許這個結局可被改寫！

常言道：人生無常。此時此刻，於這個國度，疾病與死亡彷彿才是真正的「常」！