無線電

在南蘇丹的首都朱巴，我帶來的北京電話卡還有信號，還往家打過電話報平安，但是等到了南北蘇丹交界處的多羅，北京的電話卡徹底沒了信號，就連當地的電話卡都常常不是網絡繁忙便是沒有信號，這時，無線電便成了我們工作時最重要的聯繫工具。

 

每一個國際員工到達項目之後都會被配無線電，那是一個大傢伙，很像多年前國內流行過的大哥大。因爲無線電很沉，所以剛開始很不習慣隨身携帶，尤其是上厠所的時候，很怕掛在腰上的無線電會掉下去。而且每天都要到值班室換電池，感到超級不方便。剛開始的一兩個星期，也沒有什麽人找我，所以我的無線電要麼被遺忘在桌子上而我在到處走動要麼忘記換電池處於沒電狀態，直到有一天有人在無線電裡找我，而我的無線電剛好沒電，後勤主管找到我的辦公室，生氣地對我說：「你的無線電哪去了？！」我一看沒有電，連忙道歉，然後問他找我什麽事情，後勤主管綳著臉對我說：「給你無線電是讓你用的！先去換電池，再來我的辦公室！」從中學畢業後就沒有被這樣訓過，當時我的眼淚就差點掉下來，覺得不過是無線電沒電了麽，至於這麼凶麼麼。晚上給朋友打電話訴苦，本以爲朋友聽了之後會安慰我，沒有想到朋友特別嚴肅地站在後勤主管一邊：「訓得對！你在什麽地方你知道麽？無線電對你們來說有多麽重要你知道麽？！如果我是你們的後勤主管，我會訓得更厲害！那是對你負責！」我一下子清醒，迅速從委屈的情緒裡走了出來，這裡不是北京，很多事情必須注意再注意，小心再小心，是大意不得的，尤其是和安全相關的事情。

 

從此後我每天下班前例行事情便是到值班室換電池，每天除了洗澡時無線電不離身。但是一天晚上，當我在洗澡時聽到項目主任在外面喊我的名字，我匆匆套上衣服帶著滿頭泡沫衝了出來，原來發生了緊急事情，項目主管打電話聯繫時話費突然不夠，而充值卡鎖在我的辦公室，從此之後我開始每天二十四小時無線電不離身，包括吃飯、洗澡和上厠所時，連睡覺都把聲音調大放在枕邊。我不是醫生，不能直接拯救生命，不是項目主任，不會調度安排，我所能做的非常有限，但是我要確保我的這一環時時暢通，不會延誤。