生與死（一）

 

這天，在兒科病房裡，醫護人員正落力為一位小病人進行急救。他們把病床團團圍住，護士Vincent正施行心肺復甦，雙手一下一下往那細小身軀的胸膛按下去，但孩子仍然毫無知覺，其他人員則忙著設置急救的裝備，並等候著Vincent的下一步指令。兒科醫生Patra隨後趕到，吩咐把孩子抱到空氣較流通的地方，以及嘗試接駁氧氣機，準備盡全力搶救這個小生命。

 

那站在旁邊哭得聲嘶力竭的，是孩子的母親。她既不能走近已擠滿醫護人員的病床通道，也無法安坐在旁，只能徬徨無助地在病房裡走來走去，口裡喃喃自語，眼淚拼命地流，雙手時而掩面，時而向天高舉，彷彿要抓住最後一絲希望，向上天祈求留住這個孩子。我看著這樣的場面，內心好像被甚麼拉扯著似的，趕快步出病房，在外面深深吸了一口氣。

 

病房外，其他病人的家屬和湊熱鬧的人群熙熙攘攘，要從那小小的一扇窗窺看搶救的過程。30分鐘後，人群逐漸散去，孩子的母親也緩緩走出來。她好像已經哭得筋疲力竭，手裡抱著用布包起來的孩子的身體，默默坐上一部電單車（BodaBoda，即當地的的士），然後揚長而去。

 

還沒來到南蘇丹以前，「嬰兒死亡率」對我來說就是一堆數字：據統計，每1,000名在南蘇丹出生的兒童，便有約70名活不過一歲。在南蘇丹的延比奧醫院，每個月都有4至5名兒科病人死去。醫療隊隊長Hemmed解釋，由於住所距離醫院太遠，家中有孩子生病時，家長通常會先向傳統醫生求助或服用草藥，到情況惡化才把孩子送到醫院，往往已經太遲，而這也是延比奧甚至全國嬰兒死亡率高企的原因之一。

 

原來當這些數字化為眼前真實的場景時，會帶來如斯震撼的效果。那一幕幕急救的畫面，還有孩子母親呼天搶地的樣子，一直在我腦海裡揮之不去。在回宿舍的路上，我們問Vincent孩子到底怎麼了？Vincent說：「他入院才不到一小時，便突然無法呼吸。我雙手壓下去，胸口是繃緊的，應該是肺炎感染。」又一個來得太遲的孩子。

 

我一直以為，在南蘇丹，父母看孩子的生死會比較簡單，畢竟這裡的嬰兒死亡率高，家裡有7、8個孩子是常見的事。但原來父母的心在哪裡都一樣：懷胎十月誕下的骨肉，怎能輕易說放下就放下呢？無論對父母還是對醫護人員而言，在這裡的每一條生命，都是珍貴而重要的。