生與死（二）

 

早上11時許，南蘇丹延比奧醫院的婦產科病房如常地繁忙，孕婦們不是在進行著各項檢查，就是在病房通道和婦產科大樓外散步，等候分娩。助產士Lea說，多散步可以令孕婦生產時較容易，所以她總鼓勵孕婦不要只躺在病床上，也要多到外面吸收新鮮空氣。

 

我們在病房通道上首次認識Roba。她個子小小的，卻挺著一個不合比例地大的肚子，腹中塊肉令她寸步難行，只能由母親撐扶著走路。她眉頭緊皺，捂著肚子，大熱天下額角滴著汗水，還不時因陣痛而發出響徹走廊的尖叫聲，聽著令人心酸。Lea說：「我請她再散步15分鐘，再檢查看看能不能順產，不行的話，就要為她開刀了。」

 

我想問Roba是怎樣來到醫院的？陣痛維持多久了？但她痛得連回答的氣力也沒有，只能軟弱無力地靠在母親身上，頻頻搖頭。我自然不忍心追問下去，於是站在一旁看著她和母親在走廊緩緩踱步。過了不久，她便被安排接受陰道檢查，外科醫生Cecilia發現她子宮口張開得還不夠大，於是決定為她開刀。

 

手術室沒有冷氣，今天不幸地連電風扇也壞掉了。在攝氏30度的高溫下，雖然窗戶全開，但室內仍然悶得透不過氣來。（後來大家實在受不了那股悶熱，於是把風扇修好，總算為手術室帶來幾絲涼風。）

 

護士Vincent和Lea把Roba從婦產科大樓推到手術室，其他醫護人員也準備就緒，我在隔壁的消毒室內屏息以待，等待手術開始。

 

和嬰兒死亡率一樣，南蘇丹的產婦死亡率也高踞全球，據世界衛生組織統計，每10萬宗生產便有2,045名孕婦死亡；而在香港，這個數字只有1.5。箇中原因很多，除了因為產前檢查不足，無法及早發現有問題的懷孕個案外，很多孕婦都因路途遙遠而選擇留在家中，由接生婆協助分娩，一旦接生婆無法處理生產期間的緊急情況，隨時會一屍兩命。

 

我記得Lea向我介紹婦產科時說：「有些孕婦會挺著大肚子，忍受著陣痛，坐5、6個小時的Boda Boda（電單車，即當地的士）來醫院。這個地區沒有舖好的柏油路，你可以想像路程有多痛苦。」看著躺在手術床上的Roba，我想她是幸運的，因為在延比奧醫院，產婦死亡率只有少於1%。

 

手術開始了，但過程比想像中要快得多。Cecilia把肚皮打開，三扒兩撥便把孩子抱了起來，全程不過10分鐘。孩子甫接觸到外面的世界便哇哇大哭，手術室裡的大家卻歡呼鼓掌，形成有趣的對比。Lea一邊把孩子抹乾，遞給清醒著的Roba看，一邊說：「來親一下媽媽！」我這局外人看不到Roba的表情，但在一旁看著，心裡也由衷為她們母女感到高興。

 

後來聽Vincent說，原來Cecilia在打開肚皮後，發現胎兒臍帶纏頸。大家都一度不看好胎兒的情況，Lea和Vincent甚至已準備好為她急救。幸好，孩子哭了，讓大家都鬆了一口氣。

 

第二天下午，我們到病房去探望Roba。首先看到的是她那嬌小可愛的女兒，正在母親旁邊睡得香甜。她帶著一種安靜的力量，昨天Roba經歷的那些痛楚好像都值得了。接著是精神很好的Roba，她一副「有女萬事足」的表情，和我們相視而笑，跟昨天完全兩個模樣。

 

我這才開始和她攀談。今年25歲的Roba這次生的是第二胎，住在離醫院一小時車程的地方，也就是說腹大便便的她忍受著陣痛，乘著電單車在顛簸不平的路上走了一個小時。我們問她生孩子時會害怕嗎？她說：「我害怕做手術，這是我第一次開刀。但現在我知道，如果不來醫院開刀的話，孩子便可能保不住了。」

 

我問：「孩子叫甚麼名字？」Roba微笑著，看著懷中的孩子說：「Sobu。意思是『Be patient』（忍耐）。」大概是生這一胎的感受？Sobu……我默默念著這個名字，希望這孩子能快高長大，也希望其他南蘇丹母親能夠及時獲得她們必須的護理，毋須再經歷漫長的忍耐和等待。