莫桑比克：「水面之下有我們」

26歲的艾利絲（化名）是無國界醫生在莫桑比克的護士。她和子女在風暴伊代中生還，但丈夫卻不幸喪生。儘管如此，她繼續到在受風暴摧毀的莫桑比克偏遠地區照顧病人。這是她的故事。

 

我生於這個小城鎮，後來搬到恩雅馬坦達（Nhamatanda）求學，並成為護士。我在一場足球比賽中邂逅丈夫，地點正是我們的直升機降落、運作流動診所的地方。當時他是準教師。護理學院和教育學院會舉行友誼賽，我們就是在其中一場賽事中認識並墮入愛河。

 

2015年，我們畢業後不久便結婚。我搬到他的房子與其父母同住，建立屬於我們的家。我們的兒子已兩歲，丈夫更養育了我與前夫所生的兩名女兒。

 

後來我的丈夫因在布濟（Buzi）地區的小學覓得教席，要搬到別處。他每個月都會回來看我們，而他對於能夠教育兒童成為更好的公民感到自豪。我負責照顧這個家，到處打工維持生計，我們都很快樂。

 

今年3月14日，一切都改變了。

 

我們早已從電台新聞的風暴消息，知道惡劣天氣將來臨，但應對準備無從。我的丈夫在風暴襲擊前來電問候，告訴我們如何保持安全。他憂心忡忡，我們告訴他會照顧自己；他說他也是，還說愛我們。那是我們最後一次通話。

 

晚上十時開始下雨，情況難以形容，是我一生、甚至是我的父母和曾父母都未曾遇過。我們的房屋開始水浸，傢俬在水中漂浮。我將孩子們放在廚房的桌子上，以防他們被弄濕。我很害怕，於是我禱告。我想念丈夫。

 

有關丈夫的下落，都是從當晚與他在一起的同事和朋友口中得知。他們表示，學校水浸，水位淹至脖子時，他們開始爬上屋頂；但很快屋頂也被淹沒，水流很強。人們需要游至最近的樹木，祈求所依靠的樹木能夠抵擋強風暴雨。我的丈夫和很多人一樣依靠了一棵抵擋力弱的樹。該樹倒在水裡，丈夫被水沖走。他一直緊緊抓緊這棵樹，直到多個小時後，他再沒有力氣游泳。很多學童的臂力較弱，都在類似的情況下喪生。

 

翌日，很多屍體被沖上貝拉市的岸邊。兩日後，仍沒有丈夫的消息，他的兄弟到海邊在眾多屍體中尋找，但他們在烈日下找了一整天仍未找到。 屍體被尋獲的人都是「幸運兒」，因為他們的家人有道別的機會——而我沒有這個機會。

 

事發後，我在床上待了兩天，動也不動，不想做任何事。我的房屋被毀，丈夫不見了，一夜之間我的人生徹底地改變了。有一天早上，我突然覺悟——我失業了，獨自一人帶著三名子女。我必須奮鬥。

 

成為護士，讓我有力量向前走。護士必須堅強。我們每天都看到悲傷和痛苦，提供支援和治療正是我們在世上的責任。當我要安撫受苦難的人時，我怎麼能哭泣呢？這場悲劇不止影響我和我的家，身邊很多人都受苦，失去很多。我永遠都不會忘記，但我會向前走下去，不僅是為了自己，也為了其他人。

 

無國界醫生的工作令我能夠去到一些地方，見到比我失去更多的人，讓我意識到這場風暴對國民的影響。當人們從直升機俯視這個國家，會看到地方被浸、樹木被毀，但仍有很多東西是他們所不能看見的。在水面之下，在斷掉的樹枝下，你會發現我們：我們的故事、悲傷和活下去的決心。

 

我還沒有告訴兒子，他的父親已經死了。我找不到勇氣這樣做，連嘗試去做也沒有。他年紀還小。當兒子叫我致電他的父親時，我聯絡了兒子的一位叔叔，叫叔叔假裝成他的父親。我的夢想是讓子女讀書，完成學業。有時候我會冀盼有天能夠重建家園，甚至擁有一間小店，向鄰居售賣雜貨。我希望丈夫會為我們在他離世後的生活感到自豪。