車庫

在前線的項目點，許多設施是非常重要，卻又很容易為人忽視，車庫就是其中之一。 除了醫院和兩個基層醫療點，我們還擁有三個基地，主基地是行政和後勤人員辦公的所在，二號基地是宿舍，三號基地就是維修車間和車庫。 如果不是我的好朋友項目後勤主管盛情邀請，我想我可能永遠都不會知道車庫內部的情況。車庫的主管來自金沙薩，他是一個身高足足有一米九十的壯漢，站立時象一座鐵塔，聲音洪亮，如同籃球運動員一般。因為工作的關係，他的身體非常健壯，從微微敞開的領口可以看到發達的肌肉，兩隻手比一般人的小腿還要粗。從幾年前這個項目點開始運行他在前線基地工作了。因為有的時候當地很難找到合適的人力資源，比如車庫主管和心理醫生，我們需要從金沙薩或是剛果民主共和國境內其他的項目點抽調有工作經驗的員工。 「歡迎光臨，醫生」，他一看到我就熱情地握住了我的手，「讓我來帶你參觀我們的車庫。」 車庫其實是一個巨大的倉庫以及維修維護車間，幾個身穿藍色工作服的工作人員正在忙碌著。旁邊的房間裡發電機真在轟鳴，這裡的機械師還負責發電機的維護，保證醫院的正常工作所需要的電力。房間裡有兩台發電機，機械師告訴我每隔十二個小時換另一台發電機工作，另外還有第三台發電機作為應急儲備。如果遇到故障或是檢修，則換上第三台發電機。院子的一邊是四五輛停放著的汽車，另一邊的棚子裡停放著摩托車和兩三輛汽車，全都擦得非常乾淨，一點灰塵都看不到。 後勤主管告訴我，在這裡每一輛汽車和摩托車都有維護手冊，無論是汽油消耗，還是零件更換，或是出現過什麼故障和事故，都有詳盡的記錄，如同一個人的健康資料一般。我們擁有十幾輛汽車和九輛摩托車，不僅保證醫療隊的工作，也同時負責著建築材料的運送，藥品和醫療器械的運輸，以及醫用和生活垃圾的處理。 因為這裡道路條件極度惡劣，包括一些地區有武裝團體和劫匪出沒，安全情況不佳，車輛因為機械故障在野外拋錨過夜是很危險的。而因為極大的工作量，每輛車每月的行駛里程都在一千公里以上，每隔幾天，所有車輛都會接受一次維護，維護分為A，B，C三種類型，全都按照標準的操作手冊進行。我在一輛汽車的維護手冊上看到，這輛車的行駛里程17655公里，在行駛里程達到20921公里時將進行B級別維護。在牆上貼著的表格上可以看到每一輛車的上月行駛里程，汽油消耗量，以及下次維護的時間，非常清晰，一目了然。 另外房間裡的牆壁上懸掛著巨大的工具箱，這些都是無國界醫生的標準設備，無論是在布魯塞爾的訓練基地，還是金沙薩的車庫，這樣的工具箱幾乎都是一模一樣的。 大多數的汽車都是陸地巡洋艦（越野車），從早期的型號到最近的型號不等，但是機修師告訴我，基本上內部的結構差不多，因為使用同一品牌，在維修和零件儲備上方便不少。 我對陸地巡洋艦的性能深有感觸，因為負責流動醫療隊的關係，我有很多時間和車隊在四處出診，或是運送病人。在暴雨或是大風中，陸地巡洋艦能夠輕鬆地開上三十多度的陡坡，或是兩三米深的泥潭，有時候因為道路的關係，車子向一邊傾斜三十四度，種種障礙在大多數情況下都能夠輕鬆越過。當然，汽車優異的表現也離不開車庫機械師們默默的辛勤工作。 我開始有點明白為什麼在這裡車隊的協調主管不是叫做chief of convoy（艦隊主管），而是被稱作chief of flotilla（艦隊主管）。的確，擁有這麼多陸地巡洋艦，無怪乎後勤主管驕傲得像海軍元帥一般。