飛行在曠野和雨林之上

 

在非洲，乘坐飛機是前往項目點最簡便的方式。尤其是剛果民主共和國，這個國家擁有相當於整個西歐的面積，在中部的剛果河河谷地區卻基本不存在像樣的道路基礎設施，因此前往東部的路程幾乎完全依靠空運。在小型飛機中飛越非洲的廣袤土地，實在是終身難忘的人生體驗。

 

我們的飛機基本上都是至多帶有兩個螺旋槳、核載人數在10個人左右的小型飛機。飛機小到什麼程度，簡單地說大致和一輛中型卡車差不多大小。飛機的功能也與卡車相似，除了運送乘客以外還擔負著運送補給和轉運病人的重任。每次我們從首都出發，飛機的底部和後面的貨艙都會塞滿貨物和包裹，有時甚至連座位底下也會有行李存在。

 

對於像我這樣喜歡在飛行過程中看窗外景色的人，小型飛機無疑是極好的選擇。因為飛機的飛行高度較低，地面的情形在天氣好的時候幾乎可以一覽無餘。小飛機相比大型飛機的優勢在於坐在中間的座位上能夠看到機艙兩側的風景。若是座位靠譜，甚至還能透過飛行員的背影看到前方駕駛艙外的景色。

 

飛行員在整個飛行過程中是絕對的權威，在起飛前根據每個人的體型安排座位，確定飛機貨物的平衡，還要選擇飛行路線，都需要聽從飛行員們的指揮。最多的是肯尼亞籍的飛行員，他們的高大背影很可以給人以安全感，還遇到過一位有著濃重俄羅斯口音的老飛行員，他們幾乎無一例外長期在非洲工作，因此具體區分每個人的國籍差別，真的沒有太大的意義。和我們一樣，他們也是無國界的。

 

小飛機的行程受天氣影響巨大，大量的所謂機場其實只是在原野上的簡易泥土跑道。一到雨季，惡劣的天氣會讓本已困難的後勤協調變得噩夢。據說有的地方跑道必須需要經過至少兩天的晴天才能適宜飛機起降。而飛機一旦降落就要儘快卸貨，不然遇上暴雨就可能幾天都無法起飛。而且飛機因為自身的重量會慢慢陷入泥濘的跑道，最後只好用汽車把飛機從坑里拉出來。

 

去年我為了從剛果和中非共和國的邊境地區返回首都就幾經波折。當我們從叢林深處艱難坐車四個小時到達機場，苦等一個小時以後卻被告知飛機卻因為雲層的高度太低無法降落。於是只好返回項目點，幾天之後經過4個小時的顛簸再次到達機場，終於趕上飛機，只是飛機的飛行方向與我們的目的地完全相反，最後我們來到了東部重鎮戈馬。我曾經在剛果東部地區工作過好幾個月時間，因此很意外地在基地和過去的同事們重逢。第二天再登上前一天的飛機前往首都金沙薩。可是就像所有的剛果航班，不存在所謂的直達航線。我們從戈馬到布加武（Bukavu），然後到本寧（Beni）稍作休整。飛機在一片空地上加油，周圍都是兩米多高的荒草。用手搖油泵加油後我們從本寧前往剛果中部的重鎮金桑賈尼（Kisangani），在那裡我們與另外一批正在其他前線訪問的首都工作人員匯合，再回到金沙薩。早上6點即出門，到回到首都已經是下午4點左右，儘管一整天大多數時間都是坐在機艙裡，但還是疲憊不堪。

 

類似的經歷在南蘇丹也有幾次。每次從邊境地區返回首都，或者前往工作點，都是對身心極大的考驗，不用說前往首都的旅程有時候還要加上轉運病人的重任。

大半年前從多羅（Doro）難民營返回首都，中途我乘坐的飛機就轉道先降落在一片叫做U.A.的荒野上，那裡除了一條跑道和幾片平房外幾乎什麼也沒有，但是卻有我們的一個醫療點。工作人員把一個難產的病人以及她的一名陪護交接給我們，一行人立即登上了飛機。從她的病程記錄中我瞭解到她懷上了雙胞胎，但是前一天只產了其中一個，另外一個因為生產時間過長已經死亡。我們把病人送往無國界醫生荷蘭分部的項目點，因為那裡有條件進行手術。

 

那個病人是非常年輕的女性，之前可能連汽車都沒有坐過，第一次乘坐的機械交通工具居然是一架飛機。當飛機起飛的時候，她嚇得臉上的神色都變了，我們的護士趕緊安慰她。半個小時後飛機降低高度並開始盤旋，但是我根本沒有看到跑道的影子。

 

飛機開始向著一大片湖泊俯衝，湖邊上一大群牛受到了驚動，在發動機的轟鳴聲中沒命地奔跑，飛機最後在湖面後的一大片空地上降落，這時我才發現我們的降落點就在尼羅河的邊上。河面上有淡淡的霧氣，遠處有一隻獨木舟，河邊上的茂盛茅草中有一隻紅色的翠鳥。周圍一切平靜得幾乎不像現實。

 

但是已經有一輛荷蘭分部的救護車，連同一個荷蘭後勤人員接到通知在等候病人，看起來他已經在那裡多時。我們把病人送上車，飛機又掉轉方向朝著首都飛去。

 

一般情況下飛機都有兩個駕駛員，兩名駕駛員的好處不言而喻，在飛行過程中駕駛員們會下國際象棋打發時間，另外有一次，一個飛行員突然肚子不舒服，在向我們討要藥片無果後，拿著一個塑膠袋到後艙方便去了，要是只有一名駕駛員，我們可能需要在惡臭中完成剩下的旅程。

 

但是在南蘇丹有一次飛機上只有一名駕駛員，飛機降落後我們發現駕駛艙的另一側空在那裡，這種情況應該是比較少見的。飛行員是一個30多歲的年輕白人，飛機起飛前他提議帶領大家祈禱，這也是我們第一次遇到這樣的事情，不禁面面相覷。

 

不過這還沒有結束，接下來他竟然按照國際航班的標準向乘客介紹安全須知和逃生的注意事項，這也是我之前乘坐小型飛機時從來沒有遇到過的情況。

 

「這個是飛機的氧氣罐，還有配套的皮管和氧氣面罩，如果有乘客感覺不舒服可以使用。但是我建議最好不要使用，因為每次使用以後需要重新充氣，而且我會被要求填一張表格。」

 

「這個是飛機小風扇」，他戴著一種神秘的表情自豪地向我們介紹，手指著駕駛艙三角形窗戶邊上的一個小型風扇，「這是專門給我準備的，當我出汗的時候可以打開這個東西。」

 

「至於你們」，他接著說︰「你們會不會出汗直接取決於你們對本人飛行技術的信賴程度。」

 

所幸整個飛行的旅途一切順利。