到達乍得

我從小在國外長大，經常在不同的文化中生活和工作。修讀物理，當上軟件工程師，在巴黎開了一間酒吧，在中東擁有一家證券公司，這些閱歷似乎讓我成了一個典型後勤人員，在不同環境都擁有各類經驗。無國界醫生讓我可以做一些無私的事情，寫日誌能讓我整理思緒，也是我排解壓力的方式。 當我告訴家人和朋友我要去乍得（Chad）做九個月後勤工作時，得到的回應不是「乍得在哪兒？」，就是「乍得是誰？」。我將要隨無國界醫生執行首個任務，卻完全不知道在那個國家、做這項工作會遇到甚麼，得到的建議也就是「隨機應變」——人們一個又一個告訴我，隨機應變是做好事情的關鍵。我能想像到的是酷熱、缺電、沒有沖水廁所和污濁的街道。我能夠適應當地的環境和付合工作要求嗎？我能完成對無國界醫生的承諾，對當地人的承諾嗎？我會喜歡這項工作嗎？我的腦海裡不斷湧現著許多問題，我期望能盡快到達那裡，消除我的恐懼，投身於工作之中。 當飛機降落首都恩賈梅納（N’Djamena）國際機場，我就立即感受到乍得的與世隔絕。飛機降落後，需要從跑道調頭再返回航站樓——因為這裡沒有滑行道。機場停著兩架小飛機，分別是聯合國的和世界糧食計畫署的。扺達區讓我聯想到茫茫沙漠中的一個公車站，因為它只是一個小房間，分成入境辦理處和領取行李處，沒有商店，也沒有廣告。一個穿著無國界醫生外衣的人走過來自我介紹，然後帶著我們來到一輛印有無國界醫生標誌的粉紅色小卡車。我記得曾經有人告訴我，這裡所有運輸工具都必須是粉紅色，因為有些叛軍從非政府組織那裡偷取了無國界醫生的越野車，用來作戰。於是有人提出一個簡單的方法——將車全部噴成粉紅色，來阻止他們偷盜。顯然這樣卓見成效，真聰明！雖然我想的更誇張——貼一些金光閃閃的東西，裝扮再粉嫩一點。 前往無國界醫生宿舍的路佈滿沙石，坑坑窪窪，我們只能顛簸著緩慢前進。在夜裡抵達一個地方，都會扭曲了你對這個新地方的看法，但我能分辨出路旁冒著煙的垃圾堆，嗅到炎熱的空氣中熱帶樹木的氣味。司機用無線電通知守衛我們已經到達，守衛把大鐵門打開讓我們進入。在一幢大水泥房子前，有個種滿熱帶植物的花園，陽台懸掛著一盞燈，照著前門和庭院，很溫馨。同事們帶我參觀了各處，然後把我帶到我的房間，我又熱又累，立刻躺在床上。搭蚊帳的時候讓我想起了小時候玩的獸穴遊戲，令我又舒服又滿足。聽著蟋蟀和蟾蜍的鳴叫，我很快睡熟了。