加沙：無法癒合的傷口
在2021年5月10日到21日期間，以色列對加沙地帶的空襲和砲擊造成了256人喪生，其中包括66名兒童。轟炸中近2,000名巴勒斯坦人受傷，當中有600多名兒童和400名婦女，許多人受到的傷害導致他們失去四肢或失明等長期身體殘障。而加沙地帶對以色列發射的火箭砲，造成了13人死亡、700人受傷。2021年5月21日，由埃及介入促成的停火終於生效，使轟炸得以停止。
但即使是在去年轟炸事件之前，多數生活在加沙的巴勒斯坦人早已經歷過了戰爭的創傷。最明顯的莫過於2014年的以巴衝突和2018年的「回歸大遊行」（Great March of Return）引發的衝突。擔憂著自己的性命、看著家園變成廢墟、煩惱著日常生活上的經濟困難，這些創傷都因2021年5月的轟炸事件而加劇。加沙的心理健康危機，現在變得更為嚴峻。
那些生活在加沙的200萬巴勒斯坦人中，超過40%都是14歲或以下的兒童。他們出生以來就活在以色列的封鎖下，從以色列的三次重大攻擊中倖存下來，並經歷了反覆和持續的創傷。即便最近一次的轟炸已事隔一年，加沙的巴勒斯坦人仍感受到前所未有的不安全。
下面這兩篇來自我們病人以及一篇來自我們員工的見證，展現了去年事件造成的身體和心理創傷如何影響他們一生。
阿瑪德(Ahmad)*
41歲，已婚，育有4個孩子（分別3歲、7 歲、17歲、18歲）
在轟炸事件的第一天我就受傷了，當時我人在家中，房子被擊中。當時我們並不知道那是轟炸或是家裡甚麼東西爆炸了。我們只聽到了巨響，房子在震動，同時我看到自己的手掌被炸斷了，只是懸在我的手臂上。因為當時是齋戒月，所以全部家族成員都待在一起。房子被部分炸毀，我的兩個表親死去，另一名親戚則成了殘障人士。
那場爆炸威力強到鄰居也受傷。他們家的兒子當時在屋外行走，因為爆炸而雙目失明。那孩子只有9歲，但他餘生無法再看到任何東西。那時他就只是在戶外玩而已。
人們嘗試用汽車載運傷者。由於當時炮彈如雨下，救護車根本沒辦法前來我們這裡。我和其他4名傷者，包括另一個鄰居家的女兒，都被帶到車上。她和她爸爸就在我身旁，而在前往醫院的路上，她就伏在她爸爸的腿上死去。我們其他人也不知道自己能不能活著到達醫院，我們的四周都被轟炸。
在被送到什法醫院（Al Shifa）的一周後，我又被轉介到奧達醫院（Al Awda），由無國界醫生的團隊照顧。在這兩間醫院裡，人們都擔心會被轟炸，因為當時即使是醫院也不安全。
我接受了8宗不同的手術，手被截肢了。我在醫院時很擔心家人。他們的心理健康大受影響，我兩個較年幼的孩子還是會被巨大聲響嚇到哭；我的母親則是受影響最嚴重的一個，她精神崩潰，現在是由心理健康專家照顧。到現在她說到那件事，還是會焦慮症發作。
對我而言，最大的痛處是無法再養育我的家人。我是個司機，失去了手就無法駕駛，而我不單要養育妻小，年邁的雙親同樣得依靠我。
我本應該能接上義肢，但因為封鎖的關係，我不知道甚麼時候才能實現。
有時我會問自已為何倖存下來，會希望自己和其他人一同死去，那麼我便終於能逃離加沙。死亡就是唯一的方法。
穆罕默德（Mohammad）*
36歲，已婚，原育有2女1子，但8歲大的兒子已身亡。
轟炸發生的第一天，我和我的兒子在屋外，當時導彈擊中了離我們不到1米的汽車。我記不清事情發生的順序，但我看到自己雙腿受了重傷，而當我目光轉向旁邊時，我看到兒子不省人事，肚子破開、雙手也都不見了。我開始尖叫，我的妻子和兩個女兒從屋裡跑出來，他們也在尖叫。我們周圍許多人都受傷了但看不到有救護車。
鄰居們將死者和傷者載上車火速趕往醫院。我兒子是第一個被送上車的，但我想那時他應該已經死了。當時因為車已經滿載，於是我和另外3個同樣傷勢嚴重的人被送上另一輛車，我坐在行李廂裡，腿就這麼掛在外面。前往醫院的路途所見如同人間地獄，觸目所及之處都被摧毀；四處大火瀰漫，炮彈不斷從天而降。半個加沙都遭到轟炸。
我從未見過像這樣的戰事，他們以平民為目標，到處都是火焰，我們無處可逃。那次事件後，我的家庭也被徹底摧毀。我的妻子離開了我，她因為無法恢復的創傷而精神崩潰。她將兒子的死歸咎於我。只有其中一個女兒留在我身邊，現在她每天都在我的病榻旁陪伴我。
事隔一年，我還是被困病榻上，接受了數不清的手術和治療。我想我可能已經打破了手術次數的紀錄（他面帶微笑地說）。我笑，是因為除了這件事，其他的我已經無能為力了。我必須笑着面對。
阿什拉夫（Ashraf）*
30歲，已婚，育有兩個孩子
無國界醫生醫療人員
2021年5月是我在自己成家（妻子和兩個孩子）之後，第一次見證的攻擊。我們從來沒有遇過炮彈距離自己這麼近，我的孩子受驚尖叫，不論跟他們說甚麼都沒辦法讓他們冷靜。我嘗試哄他們說那是煙花，但我的女兒知道我在說謊，她說煙火不會那麼大聲，而且有漂亮的光，但這些爆炸太大聲了，而且我們的屋子四周都是火光。
我想我最大的恐懼就是失去我的家人。由於我和太太都是醫療人員，所以我們必須輪流去醫院，另一個人則在家照顧孩子。在醫院時我很怕手機響起，接獲他人告知我家人死了。
無國界醫生的救護車無法行駛。我和同事一起乘車前往醫院，但我們無法保證能平安抵達。他們視任何東西為轟炸目標，即使是醫院也不安全。當我們在手術室時，炸彈落在在我們附近。其中一枚瞄準醫院以北不足300米外的建築，另一枚則落在醫院以南100米外。手術室就好像遭遇地震一樣不斷在震動，我們都深怕自己會是下一個轟炸的目標。
轟炸的密集程度，也是過去我在其他攻擊中前所未見，就像一場由導彈組成的大雨，每一秒、每一個地方都在遭受轟炸，就像整個加沙都被燃燒一樣。前往醫院的路上，我們可見到城市中央的大廈完全被炸毀，路上到處都是屍體。這些大廈裡，很多都住着一戶又一戶的人家。
在醫院裡，一批又一批身受不同傷勢的傷者抵達。我們又一次因為以色列令加沙遭受大規模傷亡事故而不勝負荷。輸血用的血源不夠、深切治療部的床位也不夠，我們根本無法同時照顧那麼多傷者，只能盡可能在那裏拯救更多性命。當時出現敗血症的病人舉目皆是，潛伏着2019冠狀病毒病和其他傳染病的傳播風險。
這場攻擊雖然為期較之前短，但攻擊強度遠勝過去，我們過去的工作經驗在這次事件亦無法適用。過去我們還會有轟炸暫停的時間和人道走廊，但這次什麼都沒有，無處可逃，也無處安全，只能靜待何時到自己死於炮火下。
我女兒之前很愛去海邊玩，在2021年5月前，她每天都說想去。但該年5月，我們能從家裡的窗戶看到海邊被轟炸的場景，這讓她過了好幾個月以後，才再次叫我帶她去海邊玩。她才三歲，但就已經能聽出煙花、導彈和爆炸聲的不同。這就是他們的童年，絕不健康的童年。天知道他們還得在生命中，背負什麼樣的創傷。
*化名保護當事人
發表評論